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La République des Lettres parait le 20 de chaque mois, par livraisons de32 pages grand 
in 8*. 

Assurée dès à présent d'une longue existence, elle pourra, dans un avenir prochain, 
augmenter son volume et rapprocher les époques de sa périodicité. 

Elle poursuit le but de grouper autour des personnalités illustres qui ont bien voulu 
lui assurer leur collaboration, les talents nouveaux, déjà célèbres, et les talents encore 
inconnus. Mais l'idée de groupe, ici, n'implique pas l'idée d'École. La communauté dos 
travaux n'exigera pas des collaborateurs une entière conformité de tendances. Pour 
donner à l'ensemble de leurs œuvres un noble caractère d'unité, il suffira qu'ils aient 
entre eux ces points de communion : l'amour et le respect de leur art. 
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EPIPHANIE 

Elle marche, tranquille, en un rêve divin, 

Sur les bords du plus frais de tes lacs, ô Norwège t 

Le sang rose et subtil qui dore son col fin 

Est doux comme un rayon de l'aube sur la neige* 

Au murmure indécis du frêne et du bouleau, 
Dans l'étincellement et le charme de l'heure, 
Elle va, reflétée au pâle azur de F eau 
Qu'un vol silencieux de papillons effleure. 

Quand un souffle furtif glisse en ses cheveux blonds, 
Une cendre ineffable inonde son épaule, 
Et, de leur transparence argentant leurs cils longs, 
Ses yeux ont la couleur des belles nuits du Pôle. 

Purs d'ombre et de désir, n'ayant rien espéré 
Du monde périssable où rien d'ailé ne reste, 
Jamais ils n'ont souri, jamais ils n'ont pleuré, 
Ces yeux calmes ouverts sur l'horizon céleste. 

Et le gardien pensif du mystique oranger 
Des balcons de l'aurore éternelle se penche, 
Et regarde passer ce fantôme léger 
Dans les plis de sa robe immortellement blanche. 

iieconttj au iiskj 
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LES CONSEILS D'UN GNOME 

Fragment d'une féerie inédite, 
(Un cabaret aux environs de Paris,— lï fait petit jour). 

Paul, Dominique, l'Inconnu. #) 

l'inconnu 
Ainsi, vous venez chercher fortune dans la grande ville?.. 

PAUL 

Qui vous Ta dit? 

l'inconnu 
Vous-même ! 

PAUL 

Comment cela ? 

l'inconnu 
Tout à l'heure, quand vous causiez avec votre domestique !.. 

PAUL 

Il me semblait, cependant.... 

l'jnconnu 

Pardonnez! Je sais tout!., et comme mon industrie, Monsieur, consiste 
à tenir un bureau de renseignements universels et à faire un vaste courtage 
dans les différentes classes de la société, il y va de mon intérêt de vous 
servir. 

DOMINIQUE 

Voilà de la franchise, au moins ! 

l'inconnu 
Monsieur se propose de chercher un emploi dans une administration quel- 
conque?... 

paul (brutalement) 
Non! 

l'inconnu 
De prendre les finances, la diplomatie ou les chemins de fer? 




a lanière de cuir, » est entré tout doucement et s*est assis à une des tables, « observant 
Paul et Dominique avec des yeux flamboyants. » au dehors, il pleut. Le bourgeois se fait 
servir un punch ; mais « la servante n'a eu que le temps de poser ïe bol sur la table.»»* 
une ilamme parait dessus ! » Le bourgeois — qui n'est autre que le Boi des Gnomes,— 
envoie la servante, — qui n'est autre que la Reine des Fées, — chercher des cigares, et 
offre un verra de punch à ses voisins. La conversation s'engage. 

{Note de la Red.). 
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PAUL 

Eh ! qu'en sais-je moi-même ! 

l'inconnu 
Le commerce peut-être ? 

DOMINIQUE 

Ah ! bien oui ! un homme, qui en deux heures de temps, vous couvre de 
peinture une toile plus haute que ça I 

l'inconnu, (saluant ironiquement) 
Ah ! monsieur est artiste !.. ah I et il compte faire fortune ; respeetons-Ie! 

PAUL (irrité) 
Eh bien ! pourquoi pas I Quand je vois tant de barbouilleurs que l'on ap- 
plaudit, ce serait bien le diable!.. D'ailleurs j'ai de longues études derrière 
moi, et en employant toutes mes forces, la gloire viendra.... peut-être, la 

richesse ensuite ! 

l'inconnu 

Très-bien, jeune homme! Mais j'espère que vous allez, pour parvenir, ne 
rien négliger de tout ce qu'il faut ; pillez-moi les anciens, dénigrez les mo- 
dernes, exaltez les petits génies et conspuez les grands ; ça pose, premier 
pas ! Vous peindrez ensuite les boutiquiers en artilleurs et les lorettes en 
Vénus, avec les chevaux célèbres et les actions vertueuses, sans nul souci 
du dessin ni de la couleur ; on dirait que vous manquez d'idées, prenez 
garde ! Il faudra ensuite adopter le grec ou le gothique, le pompadour ou le 
chinois, l'obscénité ou la vertu, la chose à la mode, peu importe ! mais age- 
nouillez-vous devant le public, servilement, et ne lui donnez rien qui dé- 
passe la force de son esprit, les facultés de sa bourse, la largeur de son 
mur! Alors, vos œuvres reproduites à l'infini couvriront l'Europe. Vous en- 
trerez dans la cervelle de votre siècle. Vous serez un maître, une gloire, 
presque une religion! Le despotisme de votre médiocrité pourra abêtir toute 
une race; il s'étendra même sur la Nature, car vous la ferez haïr, ô grand 
homme, puisqu'elle rappellera de loin vos barbouillages, 

PAUL (indigne) 

Jamais ! 

l'inconnu 

Vous avez raison ! une place, des appointements fixes, c'est plus sûr. Je 

vous recommande, avant tout, l'exactitude, — non pour travailler, mais pour 

surveiller vos confrères. D'abord une petite médisance, ça et là, puis une 

dénonciation formelle (dans l'intérêt du service), enfin une bonne calomnie, 

n'ayez pas peur ! De l'arrogance envers les humbles, de la bassesse devant 

les chefs, cravate empesée et souple échine, morbleu ! cervelle étroite et 

conscience large, respectez les abus, promettez beaucoup, tenez rarement, 

courbez-vous sous l'orage, et dans les circonstances difficiles, faites le mort. 

Mais tâchez de connaître le vice de votre supérieur ; s'il prise, achetez une 

tabatière, et s'il aime les jolies femmes... mariez-vous ! 
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KM'L 

H orreur ! 

l/lNCON.\U 

Do V indépendance ! j'aime ça ! On ne la trouve plus, Monsieur, que dans 
uni' ibrtime acquise par le commerce. Nous avons le système des faillites 
imnombli's, les secrets du faux-poids et du bon teint ; mais rappelez-vous 
nue \v moyen d'avancement le plus rapide pour un jeune homme, dans une 
L'Hindi maison, c'est de séduire la femme du bourgeois. 

PAUL 

Tais-toi donc, misérable ï 

l'inconnu 
Oui, la fille vaut mieux, parce qu'il est forcé de vous îa donner en 
mariage. (Paul recule épouvante). 

DOMINIQUE. 

Il y a un fond de bonnes idées dans ce qu'il dit. 

l'inconnu (toujours impassible) 

lit alors, quoi que vous soyez, les obstacles s'aplaniront, chacun vous sou- 
rira. La santé sera bonne, vous dînerez bien, vous aurez la face rose comme 
une jeune fille. (Sa barbe disparaît. Surprise de Paul). Peu à peu, vous de- 
viendrez riche, considéré, heureux, vous ferez craquer sur l'asphalte, vos 
bottes vernies, en roulant dans vos gants blancs le pommeau d'or de votre 
bambou. (Ce qu'il dit s'exécute; Paul pousse un cri). On VOUS craindra, OU 
vous aimera, vous vous repasserez vos caprices, habits neufs tous les 
jours» bagues à tous les doigts, chaînes de montre, breloques et linge fin ! 
<// apparaît vêtu en dandy; Paul et Dominique se rapprochent). Vous achèterez 
une maison de campagne, des statues, des hôtels, des amis — et des 
chevaux de race, ce qui est plus cher. Pour duper les générations fu- 
tures, vous pourrez même fonder un hôpital; — et vous vieillirez tout 
doucement, servi par un peuple de valets, entouré de famille, lourd d'hon- 
neurs, avec une grosse bedaine et l'aspect d'un honnête homme! (Il apparaît 
en vieux bourgeon cossu, lunettes d'or, gilet de velours, etc.). 

\>Wh (se passant les mains sur la figure) 
Est-re une illusion ? J'ai dans la tête comme des chars qui roulent et des 
flammes voltigent. (Le ptmeh gui a continué de brûler, se multiplie sur les autres ta- 
bles, et des flammes sautillant ça et là dans l'air comme des feux follets). 

Dominique (tourne avec admiration autour de Vinconnu) 
Quel particulier! quelle expérience î 

PAUL (résolument) 
Non! je ne veux pas! arrière! C'est même une faiblesse de l'écouter ! 
Ya-t-en ! 

f/i.NCO.N.Nr 
À votre aise î faites le vertueux, mon gaillard, et serrez-vous îe ventre ! 
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Toutes les portes de la fortune, ou les refermera sur vous, en vous écrasant 
la face ! D'abord, cela va sans dire, monsieur gardera les apparences, Vous 
irez jusqu'à neuf heures dû soir avec deux sols de lait, et un petit pain rond 
qu'on mange dans la poche de sa redingote, tout en trottinant sur le pavé ! 
Ah ! vous les connaîtrez, les mystères de la toilette, les faux-cols de papier, 
l'encre que l'on repasse sur les coutures blanchies, les sous-pieds tendus 
pour retenir les semelles trop vieilles, et l'habit noir boutonné jusqu'au 
menton, pour cacher l'absence du linge. (H apparaît dans le costume décrit). 
Vous ne faiblirez pus! Vous lutterez! mais personne ne voudra de vous!... 
on ne va pas chercher ceux qui se cachent; qui donc s'inquiète des pauvres? 
Et comme une première chute est la cause naturelle d'une seconde, peu à 
peu, vous dégringolerez, mon bonhomme ; la misère augmentera, elle de- 
viendra irrémédiable et constitutionnelle! a Clic! clac! clac? gare-toi de 
là, manant !... » Et du fond de votre ruisseau, par un temps de verglas, en 
plein hiver, vous distinguerez à des hauteurs vertigineuses, derrière la mous- 
seline des larges croisées, tournoyer sous les lustres, dans le flamboiement 
des festins, toutes les convoitises de votre cœur! (Le côté droit de la muraille 
s'entr'ouvre, et laisse voir un bal splendide puis se referme). Alors commenceront pour 
vous, dans Paris, ces longues promenades du pauvre le long des quais et 
des boulevards! Plus vague et plus funeste que le bédouin dans le désert, 
vous chercherez quelque bonne occasion, un parapluie perdu, une bourse 
tombée, en marchant au milieu de la nuit, ou vous irez dormir côte-à-côte 
avec des forçats, les pieds dans la paille, assis sur un banc, et les deux bras 
sur une corde ! (Le côté gauche de la muraille s'entr'ouvre, et laisse voir l'intérieur abject 
d'un logeur, rempli de monde, puis se referme). Et l'habit râpé, depuis longtemps, 
sera parti ! (Son habit disparaît). A la place du chapeau, une casquette sans 
visière (Même. jeu). Plus de gilet, une seule bretelle ! et pas même de souliers, 
des chaussons! (Avec une pose ignoble). Faut-il un fiacre, mon bourgeois? 

pàul (se tordant les mains) 
Horrible! horrible! 

DOMINIQUE. 

Mais ce n'est pas gai, du tout, cet avenir-là ! 

PAUL (découragé, tombe sur un tabouret, le coude sur la table). 

Que faire? 

(A la fin de la tirade de V Inconnu, la Servante est rentrée avec un paquet de cigares, 
qu'elle a déposé sur la table. L'inconnu qui est près de Paul, debout à droite, fait un pas à 
reculons avec un geste d'espoir, mais aussitôt en face de lui et derrière Dominique, la servante 
se transmuant en fée, allonge le bras impérativement vers l'inconnu qui se change en gnome. 
Dominique stupéfait, pousse un cri, Paul relève la tête et en pousse un autre, en apercevant 
la fée qui disparaît dans la muraille à droite, en même temps que le gnome disparaît à 
gauche). 

'{jrustave Flaubert 



6 LA RÉPUBLIQUE I>ES LETTRE? 



LES PÈLERINS 



<D 



Quelle est votre dame d'amour, ô vous qui passez en chantant? 
Est-ce dans la douleur de ce qui fut que tristement vous chantez, ou 
dans le rêve de ce qui sera ? Car vous semblez chanter à la fois joyeu- 
sement et tristement. — Notre dame d'amour est inaperçue de vous ; 
car elle n'a ni des mains, ni des yeux, ni des lèvres, ni le trésor doré 
des cheveux, ni visage, ni forme; mais nous qui aimons, nous savons 
qu'elle est plus belle que toute chose. 

— Est-ce une reine, ayant de grands dons à donner? — Oui, ces dons : 
que quiconque Ta vue ne vivra que pour la servir dans la tristesse, 
avec une étrange douleur, avec du labeur et du sang versé et des 
larmes très-amères. Et quand elle ordonnera de mourir il mourra sûre- 
ment. Et il laissera toutes choses sous le ciel, et marchera sous le soleil 
et la pluie, et travaillera, et attendra» et veillera jusqu'au bout de ses 
années. 

— N'a-t-elle sur la terre aucun lieu de séjour ? — Les âges hélant les 
âges, les nations répondant aux nations s'écrient ; « Où est-elle ?» Et 
personne n'est là pour le dire ; car si elle n'est point dans l'esprit des 
hommes, car si dans l'intérieur de Pâme elle n'a point de place, en 
vain ils crient vers elle, cherchant son visage ; en vain leurs bouches 
sont pleines d'elle ; car ils crient avec de vaines langues, jusqu'à ce que 
leurs cœurs aient ressuscité. 

— O vous qui la suivez, ne vous repentez-vous pas? Car sur vos 
fronts est écrit un arrêt de mort, un hiéroglyphe de tristesse, signe 
flamboyant que toute votre vie vous ne vous arrêterez pas ni ne vous 
reposerez, que vous n'aurez pas l'ordinaire amour doux et certain, et 
que vous ne garderez ni des amis ni des jours sûrs, ni la joie de la 
vie ni le sommeil. — Cela nous ne Pavons pas, nous qui avons une 
chose : la face divine et les veux clairs de la foi, et le sein fécond» 

1. Ce morceau est traduit pour la première fois» Nous publierons dans les pro- 
chaines livraisons d'autres poëmes d'AJgernon Charles Swinbume; nos lecteurs pourront 
ainsi admirer dans ses diverses manifestations l'éclatante et multiple originalité de l'un 
dos plus grands poètes de l'Angleterre moderne. (Nola de la Rêd.) 
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— Et vous mourrez avant d'avoir conquis vos trônes, — Oui, et le 
monde changé et le libéral soleil agiront et brilleront sans nous, et 
nous serons couchés morts ; mais si Elle aussi agit et vit sur la terre, 
mais si le vieux monde avec tous ses vieux fers rompus, rit et rend grâce, 
ne serons-nous pas satisfaits ? Certes, nous serons vivants plutôt, nous 
ne mourrons pas, la vie étant si peu de chose, et la mort étant si bonne. 

— Et ces hommes vous oublieront. — Oui, mais nous ferons partie 
de la terre et de l'antique mer, et de l'air auguste du haut ciel, et du feu 
terrible, et de toutes les choses bonnes ; et le cœur de nul homme ne 
battra sans que quelque chose de notre sang autrefois répandu n'y 
vibre et ne le vivifie; ainsi qu'aujourd'hui en nous le sang mort des 
hommes tués, et le même vieux désir de toute leur vie, plantent dans 
l'empreinte ardente de leurs pas, nos pieds nouveaux. 

— Mais vous qui pourriez être vêtus de tout ce qui est aimable, vous 
êtes insensés de dépouiller le charmant et doux présent, et de vous 
vêtir de l'air froid de l'avenir ; de cet avenir où la mère et le père, et la 
tendre sœur et le frère, et le vieil amour vivace qui fût, seront tels 
que vous serez : de la poussière, et où n'existera nul fruit de l'amou- 
reuse vie. — Elle existera encore, celle qui est plus que n'étaient 
toutes ces choses, plus pour nous que sœur, ou femme, ou père, ou 
mère. 

— Vaut-il la vie, la vaut-il, le salaire que vous espérez ? Voyez, elles 
rient, les bouches mortes des terribles siècles gris, des vénérables, dans 
le passé qui est leur prison, dans l'obscurité extérieure, dans la tombe 
qui ne s'ouvre point, elles rient, sachant combien d'hommes ont parlé 
comme vous parlez aujourd'hui, combien d'hommes! Et tous sont 
tombés et sont morts ; vous, morts, ressusciterez-vous, puisque ces 
morts-là n'ont point ressuscité? — * Non pas nous, mais Elle qui est 
tendre et prompte à sauver. 

— N'êtes-vous point las, et ne défaillez-vous pas sur le chemin, voyant 
les nuits et les nuits dévorées par les jours et les jours, voyant les 
heures et les heures consumées dans un feu sans sommeil? Sans som- 
meil ! Et vous-mêmes, vous-mêmes, quand dormirez-vous ? — Nous 
sommes las dans nos cœurs et nos têtes, dans nos mains et nos pieds, 
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et assurément plus que toutes choses le sommeil nous serait doux, plus 
que toutes choses, sauf l'inexorable désir, grâce auquel celui qui ré- 
prouve n'aura ni défaillance ni larmes. 

-Ceci est-il assez doux pour que Pon désire vous suivre? Ceci est-il 
assez sûr, quand toutes les espérances des hommes sont creuses, oui, 
ceci, votre rêve de croire que par beaucoup de tribulations, vous gué- 
rirez les cœurs atteints et redresserez les cous ployés?— Certes, notre 
vie fut-elle aveugle, notre mort fût-elle stérile, la haute espérance du 
monde ne serait point à cause de cela sans racine; mais les hommes se 
tourneraient vers les hommes, les nations vers les nations, et Pan- 
cicnne vie vivrait, et l'ancienne grande parole serait grande. 

— Passez donc et passez loin de nous et laissez-nous en paix; car quelle 
lumière espérez-vous voir après la vie ? Et si le monde va mieux, le 
saurez-vous ? Et si l'Homme triomphe, qui vous cherchera pour vous 
en dire la nouvelle ? — Pour la durée d'une existence, il suffit de cette 
lumière : tous les hommes sont mortels de naissance, mais PHomme 
ne meurt pas. Nous donc, les hommes, nous apportons à la mort, 
pendant la nuit, des existences à semer, pour que l'Homme puisse 
moissonner et manger et vivre, pendant le jour! 

SUgernon Charles Swinbume, 



UNE EXÉCUTION CAPITALE 

Rècii d'un Paysan 

Vzèno Gauitrûp de Casiel-ljaldiggu-Baguelonne ?... Ah ! je pensais alor? 
svuwnt, très-souvent à lui, péuaïrc, à lui dont la cal&mileuse histoire, quoi- 
que datant do lavant-dernier règne, vaudrait à mon sens d'être rapporté* 
aujourd'hui dans les gazettes de la République! Encore mineur, ce marmi- 
te ux aussi fort que débonnaire, ce prédestiné qui n'aurait lésé jamais au- 
trui m il ti eût pas été tant endommagé lui-même, avait épousé la plus ver» 
medie du bourbe natal, une certaine Zoé La Flûr, tftehiïronne consommée, 
b^milnute autant que vertueuse et réputée pour telle. Irrémissibiemcut 
amouraches l'un de l'autre, ils s'étaient voulu? malgré leurs proches qu'il» 
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procès discordait, et leur charnel commerce fructifia si bien qu'ils eurent 
coup sur-coup plusieurs blondinets on ne peut mieux conditionnés et quasi 
pareils aux anges roses et dodus de Notre-Seigneur. Rien, en ce temps-là, 
n'indiquait que cette béatitude conjugale dût bientôt finir. Hélas ! elles sont 
variables comme l'air et Teau, les femmes, et quand Tune d'elles à le feu 
paillard dans les veines, il faut qu'elle arde jusqu'au bout. Très-longtemps 
assidue à ses devoirs, Zoé, la déplorable ZGé, se dérégla soudain, et sem- 
blable à ces capricieuses de haute ou de basse qualité, rassasiées de plai- 
sirs licites et que la flamme impudique dévore, elle brûla pour un inavoua- 
ble courtisan H prit en grippe son prince-consort. lcelui ne songeant qu'à 
gagner le pain quotidien, et, dans ce but, s'employant nuit et jour à la pros- 
périté de la monte porcine de Bibo-Peiro, dont le propriétaire, Moussu lou 
Marquis de Couquopillery, l'avait nommé régent, se doutait si peu de son 
infortune, déjà connue de tous, que sa légitime étant devenue grosse pour 
la cinquième ou sixième fois, il .railla là-dessus avec la plupart de ses cha- 
lands. « À la naissance du Xinil, mon dernier, répétait-il sans cesse, on se 
promit bien de ne réitérer point et je me suis tenu parole ; ainsi donc il est 
clair que cette fois le diable a tout fait, à moins que la chose u'ait eu lieu par 
l'opération du Saint-Esprit! s bit tout en affirmant cela, lui de rire à gorge 
déployée au milieu de ses porcs, impatients d'approcher les truies d'alen- 
tour. Or, vint une heure où les gammes de ce jovial ne furent plus les 
mêmes. S'étant hissé par un matin pluvieux d'avril sur la toiture d'une 
grange, afin d'en renouveler le chaume, qui, tout pourri, laissait filtrer les 
giboulées à l'intérieur, il aperçut en plein verger, sous les pommiers déjà 
fleuris, sa moitié gesticulant passionnément et le valet du haras qui la 
servait Dieu sait comme! A cette flagrante mimique, notre Saint-Joseph 
hurla de douleur, • et, le sang lui montant brusquement à la tête, il faillit à 
dégringoler jusques en bas : si ses pieds ne se fussent pas engagés à point 
dans une crevasse, pouf et bonsoir ! au fait cela peut-être eut mieux valu 
pour lui,,. Ravivé quelque peu, le malheureux mortel ayant repris son 
éliquilibre, essaya d'épier autour de soi ; mais ses yeux, encore obscurcis, 
ne le secondèrent point, et force lui fut de se retirer à tâtons et pei- 
nant comme un damné. « Femme, clama-t-il, une fois descendu du comble, 
es-tu là? » Zoé, rouge comme braise et le chignon en désordre, émergea 
d'un sombre berceau d'hierre : « Ah I mon Dieu I fit-elle au nez de sa dupe 
qui tressaillait piteusement, te voilà presque éteint et jaune comme un 
souci, qu'as-tu? » « Je me suisj troublé; l'échelle a fui sous nies orteils 
tout à l'heure et peu s'en est fallu que je ne m'abîmasse sur les dents 
de la herse... ah ça mais! d'où sors-tu, toi, dépoitraillée ainsi? » a De 
l'hort. s a Tè, le soleil doit fièrement taper au jardin ; tu sues à flots. » 
« Eh ! j'ai tiré du puits plus de soixante seaux d'eau pour abreuver nos 
cochons...» «On a, je pense, un gagiste, et cette besogne le regarde; 
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où donc est-il ? » « Henriq vaque sans doute à ses affaires, je ne l'ai: pas 
vu d'aujourd'hui. » Tant d'aplomb en imposa à rengeigné. * Parfois 
on prend des ombres pour des corps , se dit-il, et nu! n'est à même de 
garantir que ses organes ne l'ont jamais abusé ; comard, moi ? non, non ï 
et pourtant... » En dépit' de l'évidence, ii se serait peut-être entièrement 
tranquillisé si les bonnes gens de la paroisse eussent été tout autres à son 
égard : on le nasarduit en maintes circonstances , et cela lui remettant 
sans cesse la puce à l'oreille, il étudiait, taciturne, les postures des deux 
suspects ; oui, mais si chauds qu'ils fussent, ceux-ci, sur leurs gardes, se 
comportèrent avec tant de froideur apparente et de réserve qu'il ne 
réussit point à les pincer en branle. « Allons, allons^ il s'était trompé!.... 
Cependant il avait vu ! » De guerre lasse, il résolut, pour en finir* de 
leur tendre un de ces traquenards où se laissent choir souvent, les plus 
madrés lubins. « On me mande à Cahors, annonça-t-il un beau jour à son 
monde; il faut que je parte demain: notre maître, le noble marquis, 
exige que je remplace au plus vite nos vieux porcs de pays par de jeunes 
barris anglais ; ayez l'œil à tout pendant mon absence qui, j'en ai peur, 
durera beaucoup plus que je ne le désire ; enfin, je compte sur votre 
zèle ! s 11 y comptait si bien, en effet, que le lendemain soir, entre chien 
et loup, après avoir sanglé sa valise, il enfourcha son bidet et Quitta 
Castel-ïjaldiggu. Trop lascifs étourneauxl À peine seuls, ils s'en donnèrent 
sans doute à tel point que le sommeil les gagna. Certainement ils auraient 
bien entendu, s'ils n'avaient point dormi dans les bras l'un de l'autre» un 
cheval hennissant, qui, deux heures avant l'aurore, traversait ventre à 
terre la plaine de Garonne, et, probablement, ils se fussent .demandé 
quel pouvait être le voyageur assez imprudent pour se risquer ainsi la 
nuit en ces parages déserts où vagabondait un assassin-détrousseur, 
Marco-Ninhios, l'incendiaire, récemment évadé du bagne de Brest. Hélas ! 
hélas ! une clameur effrayante comme le tonnerre de Dieu les réveilla. 
Qu'était-ce donc? Avant qu'ils eussent eu le temps de se reconnaître, 
ô sancta Maria ! ta porte de la chambre en laquelle ils étaient couchés 
côte-à-côte, craqua sur ses gonds, s'abattit, et flamboyant, pale, terrible, 
une torche au poing, apparut Ganitrôp. Épouvantés à Faspect de ce porte- 
ilambeau, l'épouse adultère s'arracha les bras de son couard amant qui cla- 
quait des dents, et s'étant agenouillée au bord du lit : « Uèno, supplia-t-elle, 
épargne-moi î » Secouant son front hagard empourpré par les rayons de la 
branche en flammes qu'il avait fichée dans le trou d'un escabeau, lui, le mari, 
s'approcha de la couche nuptiale où les deux fornicateurs imploraient misé- 
ricorde, et, sans proférer la moindre parole, en ayant pris un dans chaque 
main, il leur serra le cou. Bientôt ils grimacèrent affreusement entre les 
tenailles qui les étranglaient, et de blafards qu'ils étaient naguère, ils devin- 
rent verts, et de verts cramoisis, et de cramoisis bleus, et de bleus noirs; 
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et lorsque, agonisants, ils furent sur le point de rendre l'âme au créateur, 
l'inexorable justicier les regarda dans le blanc des yeux et les collant en- 
semble, face contre face, il leur cracha ce sauvage salut aux oreilles : « Ac- 
couplez-vous une dernière fois, crapauds infects, et voyez comme vous 
êtes jolis en faisant l'amour! » Ils moururent ainsi, se baisant non de gré 
comme jadis, mais de force î et dès que leur meurtrier sentit qu'ils roidis- 
saient sous son étreinte, il les traîna nus et blêmes, aussi froids que des 
glaçons, jusqu'à sa cave elles abandonna îà, tels quels, pitoyables cadavres, 
à la merci des mille-pieds et des salamandres. « On avisera tantôt», dit-il en 
se retirant, et calme, il alla recevoir des pratiques matinales attendant à sa 
porte avec une troupe de femelles vouées aux mâles du porcil. lis étaient 
vraiment aussi gros que des baudets poitevins, ces verrats noirs du Quercy 
qui, poussant des cris féroces et brandissant leurs longues oreilles tomban- 
tes ainsi que leur queues tirebouchonnées, s'excrimèrentàl'envi tout le long 
du jour. Accomplir si fréquemment l'œuvre naturelle, rude besogne ! et, ma 
foi, qu'ils eussent après tant d'agissements une faim dévorante, ça se conçoit 
sans difficulté ; mais quelle pitance ils trouvèrent dans l'auge ce soir-là ! 
Ni farine, ni son, ni pommes de terre, ni truffes, ni citrouilles, ni glands, ni 
raves ; autre chose : un plat tout nouveau. Si goulus qu'ils fussent et quoi- 
que carnivores, ils reculèrent devant cette étrauge pâture, et ce ne fut 
qu'au bout de quarante-huit heures qu'ils se résignèrent, ayant déjà rongé 
la paille de leur litière et le bois de leur crèche, à remplir enfin leur ventre 
affamé. Quelle polenta ! quelle cocagne ! quel régal ! Ils digérèrent tout ; 
et le lendemain du festin ils s'acquittèrent avec tant de fougue de leur 
tâche ordinaire, que la clientèle, ravie, se récria d'admiration : <c Oh! les 
portées seront belles cette année-ci ! » « J'en suis sûr, ripostait invariable- 
ment l'entraîneur de la monte, et si, par cas, on s'enquérait de ses deux 
suppléants disparus, il ajoutait d'un air bizarre en désignant son noir trou- 
peau de provingneurs : « Est-ce que je sais, moi, ce qu'est devenu ce cou- 
ple intéressant; adressez-vous à mes petits soyeux qui sont peut-être à 
même de satisfaire votre curiosité. » Cette répartie, ainsi que d'autres non 
moins équivoques, éveillèrent les soupçons, et chacun s'alarma bientôt 
en pays agenois de l'absence prolongée des galants. Avaient-ils déserté la 
région ou bien celui qu'ils trompaient depuis longtemps s'était-il enfin 
aperçu de leurs secrètes relations et les en avait-il punis? Si l'on comméra, 
le Sempiternel se le rappelle ! et les langues en vinrent à bruire si fort qu'on 
les ouït du parquet de Montauban. « Il y a lieu d'examiner ça r conclurent 
après réflexions ceux de la judicature : or donc, qu'on prévienne la force 
publique, et transportons-nous incontinent à Bibo-Peïro. » Dare, dare, au 
déclin du jour, une sournoise caravane se mit en route, et, le lendemain à 
l'aube, la pie fut prise au nid. 11 dormait encore, le gérant du haras, quand 
les enquêteurs, magistrats et greffiers, escortés de deux brigades de gen- 
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darmerie, descendirent de carosse au ras de sa demeure et heurtèrent à sa 
porte : « Ouvrez, au nom de la loi ! t> Sans se troubler, il obtempéra de 
bonne grâce, ot les perquisitions commencèrent immédiatement, tandis 
qu'on l'interrogeait. «Ah! monsieur l'instructeur, répondit-il d'abord au rêche 
olibrius qui l'accablait de questions, où sont passés Henriq Quoundalma, 
mon domestique, et Zoé La Flûr, ma femme, je l'ignore, et si vous me 
l'appreniez, je vous donnerais bien un sou. » « Personne ne les a vus sortir 
de cette maison et tout te monde croit qu'ils ne l'ont pas quittée.» * Eh bien, 
eherebez-lcs-y : s'ils y sont, je veux être pendu. * <sc Prenez garde ! » « Et 
vous aussi. » Le ciel s'était allumé durant cette interrogatoire et le solei* 
ayant d'un pas égal escaladé les nues, soudain plana sur cette ténébreuse et 
solitaire bâtisse où se promenaient tant d'yeux clairvoyants, À midi, 
toutefois, on n'avait rien découvert, bien qu'on eût fureté dans mille recoins, 
et tout semblait devoir tourner à la confusion de cette bande d'intrus, 
lorsque le procureur du roi, sorti depuis un gros qmrt-d'heure de la monte» 
y rentra, suivi de ses auxiliaires : « Silence ! ordonna-t-il en s' introduisant 
dans la pièce où le prévenu, toujours tranquille comme Baptiste, causait de 
la pluie et du beau temps avec les gens de la maréchaussée, qui le surveil- 
laient ; Uzèno Ganitrôp, ajouta-t-il d'une vois solennelle dès que les bouches 
furent closes, avouez-vous enfin votre crime? » «Hein î » « On vous tiendrait 
compte de l'aveu. » « Plaît-il? & « Le mieux pour vous serait de confesser 
aujourd'hui...» «... que vous êtes fin comme l'ambre! s « Ecoutez-moi, la 
justice a des preuves patentes de voire culpabilité. * s Voyons-les, où 
sont-elles? % « Ici même î a et quoi disant l'accusateur étendit la main droite 
vers un argousin qui fourra sous les narines de l'homicide une pelle à feu 
où s'entremêlaient de longs cheveux de femme adhérant à des mor- 
ceaux de crâne et quelques ossements souillés de fange qu'entouraient des 
lambeaux de chair putride» « diantre! s'écria le verratter, à l'aspect de ces 
affreuses reliques qui témoignaient contre lui, mes porcs, ces béjaun es, 
n avaient pas tout avalé î $ Puis, fonçant sur les assistants terrifiés de sa 
révélation involontaire, il leur distribua quantité de calottes, s'ouvrit un pas- 
sage au milieu d'eux, enfila la porte et détala. « Qu*on l'arrête I empoignez4e, 
gendarmes 1 » Oui, mais avant que ceux-ci, claqués et reclaqués , eussent ra- 
massé leurs chapeaux à cornes et se fussent remis en selle, il avait gagné la 
Garonne, distante de trois à quatre cents mètres, et couru vers des gabarres 
alignées au bord de l'eau ; la meute, attachée à ses trousses, l'atteignit comme 
il sautait dans une yole dont il avait rompu l'amarre. Armé déjà des avirons, 
ii en heurta les assaillants, et leur ayant fait mordre la glaise, il leur passa 
sur le corps : après quoi, renonçant à franchir le fleuve, il s'était enfoncé 
parmi dos champs de froment et de sarrazin, où Ton eut tant de peine à le 
suivre qu'on ne le rejoignit qu'à la nuit tombante au fond d'une carrière, et 
là, quoique acculé dans Je roc, il s'était défendu comme un sanglier pendant 
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plus de deux heures ; enfin, écrasé par le nombre, il tomba sur les poitrines 
sanglantes de cinq à six pauvres diables à demi morts dont il avait lacéré les 
buffletteries et cassé les sabres ainsi que les mousquetons ; on le prit sans 
désemparer ; à défaut de chaînes et de cordes , on le lia de joncs limoneux 
arrachés d'un marécage ; ensuite, ainsi garotté, couvert de branches de 
saules, un maréchal-des-logis lui tenant la gueule d'un pistolet aux tem- 
pes, un brigadier la pointe d'un bancal au cœur, il fut emporté dans un 
tombereau au chef-lieu de la province, où plus d'une personne, actuelle- 
ment, serait à même de citer les paroles que lors de son jugement, dès qu'il 
eût entendu prononcer contre lui la peine capitale, il en voya d'aplomb au bec 
du ministère public qui l'avait au cours de l'instruction, agonisé de sottises : 
« Libre à toi de te carrer insolemment dans ta simarre, homme enfiellé, 
qui réclamais ma tête, sois content, elle cherra; mais, écoute : il se peut 
que, tôt ou tard, ta femme te fasse cocu ; le cas advenant, tu serais in- 
digne du nom de Français si tu. ne la massacrais pas ; au revoir ailleurs, 
ami ! Dieu préserve ton front, et tâche de finir aussi carrément que je 
finirai, moi qui te parle, le jour fatal venu!...» Ce fut, hélas! un lundi, 
pendant l'été ; je m'en souviens trop bien. « Ambrôsi, me dit ma mère 
au moment où je partais avec notre jeune voisin Claude Anzelayr 
pour la cité, n'y va point ; à Caylus, jadis, j'ai vu périr un nommé Bôs, 
si tu savais la souleur que tu te prépares ! » Elle avait bien raison, la 
prévoyante vieille, et je le pressentis à Montauban, aussitôt que nous 
fûmes installés, mon compagnon et moi, sur la place des Jars, auprès du 
ruisseau La Garrigue, où devait avoir lieu l'exécution. îl y avait là, sans 
mentir, autour des bains Millet, trente ou quarante mille personnes, 
soufflant toutes à la fois, et, vraiment, il me semble que j'entends encore 
aujourd'hui ce grand bourdonnement. On eût dit la mer quand elle 
commence à se mettre en colère, ou le vent qui secoue les arbres à la cime 
des montagnes ï et le blanc soleil d'août, tombant d'aplomb sur le peuple 
assemblé dans cette large place, allumait toutes les vitres aux façades des 
maisons, blanchies à la chaux, qui la bordent, et recuisaient les tuiles rouges 
des toits luisants comme des miroirs. « Si nous pouvions gagner ce tas de 
moellons, me dit mon camarade, aussi piètre que moi, tout irait bien, nous 
verrions admirablement de là-haut. » Talonnés, talonnant, il nous fallut une 
bonne demi-heure pour atteindre à cet amas de décombres ; enfin nous nous 
y juchâmes et, là, nos yeux jouirent d'un rare coup d'oeil. Une fourmilière de 
citadins se pressaient à notre droite dans les rues étroites et longues de la 
Cité-Vieille, et des queues interminables de campagnards débouchaient à 
chaque instant du faubourg Ville-Nouvelle. Oh ! que d'amateurs aux fenêtres 
et sur les toitures ! Il y en avait force au-dessus des parapets du pont de la 
Garrigue et beaucoup aussi dans les branches des mûriers trois fois cen- 
tenaires alignés sur le cours avoisinant. « Ambrôsi, té, regarde ça! » Ma- 



14 LA RÉPUBLIQUE DES LETTRE» 



ehinalement je portai mes regards à gauche et subito je frémis de fond en 
comble à îa vue d'une affreuse mécanique que gardaient à vingt pas de nous 
des chasseurs à pieds et des dragons. à cheval. « On Ta mise à l'essai ce 
matin, articula quelqu'un, il parait qu'elle ne marche pas trop; on a eu toutes 
les peines du monde à décapiter quelques moutons amenés ici par les maîtres 
bouchers delà ville, » Il est de fait qu'avec ses misérables charpentes bran- 
lantes, son couteau massif ajusté tant bien que mal entre deux montants 
unis par une traverse, et son escalier sans rampe piqué des vers, cette espèce 
de faucheuse, peinte en rouge, avait l'air bien fatiguée. On se montrait, accro- 
chées une à chaque poteau, deux lanternes éteintes à îa lueur desquelles, pen- 
dant la nuit, trois honnêtes ouvriers de la cité, contraints d r obêir à qui de 
droit, avaient dressé ces antiques bois de justice, et Ton remarquait aussi que 
cet engin de mort, y compris la planche à bascule munie de méchantes cour- 
roies de cuir ainsi qu'une vieille manne d'osier pleine de son ou de bran de 
scie et posée sous la lunette, était tout criblé, madriers et fers, de grosses 
taches brunes qui pouvaient bien être du sang caillé, desséché, provenant de 
ceux qui jadis avaient péri là. « Je la reconnais, sanglota tout près de nous 
un vieillard fort cassé, cette gueuse sert depuis l'an lï et c'est la même qui 
tronqua, sur le parvis des couverts Mont-Aurioî, Ondrai, le parfait citoyen 
ôndral, ami de Robespierre... » Une sourde rumeur étouffa tout-à-coup la 
voix de l'ancien en culottes courtes et cinquante mille bras au moins se 
levèrent en même temps vers la haute tour carrée de la succursale de Saint- 
Joseph dont la grande horloge marquait midi. C'était l'heure ï On écouta 
tinter le métal :... Huit, neuf, dix, onze î... Au douzième coup de battant, 
tous les yeux se braquèrent sur la rue des Lixes par où devait arriver la 
noire procession. «0 Claoudôu, j'ai peur, retournons-nous-en!» «Il est trop 
tard î tu m'ennuies, écoute donc ce que raconte ce godelureau. t> Je tendis 
l'oreille, et telles furent les paroles qui me vinrent : « Un hercule tel que lui, 
méfiez-vous, gens 1 est capable de rompre ses, liens au moment suprême et 
d'assommer toute la compagnie : hommes, enfants et femmes î soldats, 
gardes, prêtre et bourreau! i « Pas du tout, il ne bougera point, on le prend 
pour un loup et c'est un mouton ! * « Nous verrons bien î » « Oui vous 
verrez ! a Un cri gronda dans la multitude au loin, et tous les curieux, 
perchés sur les toits d'alentour le répétèrent en écho. « Lui, c'est lui, le 
voici ! » Cette alarmante clameur roula comme le tonnerre au milieu de l'air 
et bientôt, en face de moi, parmi le flot de la population ouverte et refoulée 
une troupe de gendarmes montés sur des chevaux fringants, se montra. 
Les galons d'argent de leurs tricornes et les lames d'acier de leurs sabres 
étinceïaient au soleil. En cet instant, Anzelayr de la Croix~aux-Bœufs qui 
serrait mes mains entre les siennes, approcha ses lèvres de l'une de mes 
tempes et murmura d'une voix si basse que je l'ouïs à peine : $ Ambrôsi, 
la charrette î j> Un nuage mouillé me couvrit les prunelles, et pendant 
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une longue minute, aveuglé, j'écoutai malgré moi le bruit troublant que 
font en respirant avec effort des milliers de poitrines humaines et le pro- 
fond tremblement qui remuait toute cette masse de chrétiens réunis. 
« 11 est là, là, là, !... » Je rouvris les paupières et regardai. D'abord je ne 
distinguai rien, ensuite des ombres m'apparurent confusément, et je vis 
tout enfin, oui, tout : les maisons, le peuple, les militaires, l'échafaud, la 
charrette, ô mon Dieu ! Cette charrette, escortée de Pénitents-Blancs en ca- 
goule noire et déchaux qui psalmodiaient un lamentable cantique et mar- 
chaient, tenant chacun une tête de mort à la main gauche et de l'autre un gros 
cierge allumé, cette fatale charrette, dont les roues aux jantes ferrées grin- 
çaient sur le caillou pointu du Cours, un mulet, poussif et couronné, la traî- 
nait en renâclant, et trois êtres y étaient assis côte-à-côte sur une planche 
posée à même les ridelles, au-dessus du timon, trois êtres : un aumônier, le 
bourreau, puis LUI! Fort calme entre les deux funèbres officiants assez inquiets, 
il avait les mains attachées derrière l'échiné, sous une veste de cadis bleu, qui, 
nouée autour du cou par les manches vides, lui cachait les épaules. Sans trop 
faire attention à l'abbé qui lui passait à tout instant sous le nez un crucifix de 
cuivre ou d'or, il branlait doucement la tête en regardant à droite, à gauche, 
et saluait les bonnes âmes environnantes. Subitement il se rejeta d'un seul 
coup en arrière, ayant aperçu devant soi la guillotine, et je le vis se dresser 
presqu'aussitôt, terrible, la bouche béante et les yeux ecarquillés, dans le 
lit de la charrette arrêtée. Un géant! ïl avait au moins cinq pieds six pouces 
et semblait moulé ! Quel dommage d'écimer cette plante-là. Maître de ses 
nerfs, il contempla fièrement l'effroyable attirail de mort, après quoi, pro- 
menant de nouveau ses regards sur l'assemblée, il soutint le feu de tant de 
prunelles brillantes dardées sur lui. <c Descends ! » lui commandèrent les 
valets de potence. Aidé d'eux, il mit pied à terre et, mouvant péniblement 
les jambes à cause des chaînes qui l'entravaient, il s'avança jusqu'au bas 
de la hideuse plate-forme où s'étaient portés les moines chanteurs. Un beau 
mâle, véritablement. A peine si l'aumônier lui allait à l'aisselle, aux hanches 
le bourreau. Ce dernier, appelé Romain Lylyî,'haut comme une botte et vêtu 
d'une crasseuse soutanelle rouge, était bossu par devant et par derrière ; un 
large tapabor lui tombant aux sourcils et touchant presque à ses deux 
bosses recourbées ainsi que des becs de gabarre, avalait les trois quarts 
de sa face terne et rase, tout édentée : on peut dire que cet artisan de 
deuil déplaisait au public autant qu'au condamné. Tout en marchant bras- 
à-bras, d'un pas réglé, ce colosse et ce nain s'envisageaient récipro- 
quement, et quel coup d'oeil ! Le pauvre chapelain qui les accompagnait, 
plus mort que vif, en avait la chair de poule et faisait en son surplis. 
Un roulement de tambour retentit, triste, accéléré, navrant, lorsqu'ils 
escaladèrent tous les trois en même temps les marches vacillantes de 
l'échafaud où l'infâme couteau brillait, léché par le soleil. La minute 
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suprême était venue, Autour de la guillotine, derrière les soldats 
silencieux, rangés en rond, et les capucins récitant le De profimdis, 
un groupe de femmes à genoux disaient le Pater et VAve Maria. 
Toujours ferme, celui qui n*avait plus qu'à mourir embrassa ïe prêtre 
affolé qui Fembrassait, et s'étant laissé dépouiller de sa veste, il apparut, 
énorme et superbe avec ses muscles incomparables, ses magnifiques chairs 
bises sous sa chemise décolletée et sa belle tête riche de sang encadrée 
d'une royale crinière brune coupée ras à la nuque... oh ! c'était un crime 
de le découronner î un tel lion, un si rude chêne aurait vécu plus de cin- 
quante ans encore, t Àdioit, ! Ganitrôp, adiou \ $ crièrent tout près de moi 
plusieurs paysans. <c Salut à tous, salut! » répondit-il d'une voix franche 
qui fut entendue des quatre coins de la place, et tandis que les grosses 
cloches de Notre-Dame- Mon talbanaise et la barkqm (beffroi) de la ville 
sonnaient à toute volée, il mesura des yeux, sans changer de figure, une 
bière neuve ouverte gisant à côté de lui... € Cette caisse-là, dit-il à l'exé- 
cuteur qui venait de le saisir» est trop courte pour moi; je t'en préviens, 
vermine! s Au lieu de lui répliquer, Romain Lylyï le poussa vers deux 
auxilliaires, debout contre la lunette, et sourit en indiquant d'un geste que 
la bière serait assez longue tout-à-Fheure. Indomptable, le moribond 
plein de vie osa rire de cette pantomime atroce et se livra, toisant avec 
mépris l'odieux farceur, aux mains brutales des valets. Un autre roulement 
de tambour alors résonna, se mêlant aux dong, dong, dong! des cam- 
panes qui tintaient un glas d'agonie, et comme le prêtre, devenu plus 
vert que l'herbe, offrait une dernière fois le Christ aux baisers de Fin- 
fortuné qui portait toujours la crête haute, le commandant de la troupe, 
trop attendri pour piauler, leva lentement son sabre nu. Tout aussitôt on 
vit les bancals s'abaisser vers la terre et l'on entendit les crosses de fusil 
s'abattre sur le pave, puis les soldais, cavaliers et fantassins, s'étant 
découverts, appliquèrent qui le casque, qui le tricorne, qui le shako, contre 
leurs yeux. « Àmbrôsi, souffla Claude Anzelayr entre ses dents clavëes, 
on îe boucle... il est bouclé... le vois-tu? » Si je le voyais, saintes et saints 
du Ciel ! Une puissance supérieure à ma volonté nie contraignait à tenir 
l'œil sur lui. Quel homme! ô quel homme! Ayant examiné la ficelle 
attenante au ressort et le déclic aussi : « May eux ! dit-il hardiment au 
bourreau, tu présenteras à ce noble soleil la tête du brave qui va mourir 
sous ton rasoir, en te traitant de sale perruquier,.. » Aïe! aïou! la planche 
avait basculé, j'y suis encore, un éclair jaillit et le triangle de fer tomba, 
(Je fut un coup étouffé, gras, sourd, un bruit à peu près pareil à celui 
que tait sur son billot le charcutier hachant du lard, ensuite un cri de 
bête qu'on égorge! Ah! ce cri... Le couteau n'ayant agi qu'à moitié, 
remontait tout humide, et deux rigoles empourprées ruisselaient sur 
le plancher de Féchafattd. On comprit vite ce qui s'était passé : Les 
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moines s'étaient trop pressés, hélas ! d'éteindre leurs cierges et de dire : 
t Amen! » ensuite : « Alléluia.! » Tout n'était pas fini. D'abord atterré, 
le peuple se remit bientôt et s'indigna. C'est à grand peine que les 
gardes lui barrèrent la route. Il voulait tuer le tueur qui ne-, savait pas 
son métier. Une seconde fois le tranchet glissa dans ses rainures, des- 
cendit en sifflant et manqua de nouveau. Les aides, étourdis de l'aven- 
ture et tremblant comme la feuille se disposaient à le hisser encore. « Assez, 
ordonna la foule en voyant le patient qui soulevait sur ses épaules le carcan 
de bois où sa gorge entaillée était prise ; assez ! assez ! » Obstiné comme 
une mule, Romain Lylyl refusa d'obéir. « A mort la bosse ! à mort ! » Tout 
le monde criait et ramassait des pierres. Soudain un cheval se cabra, puis 
un second, un troisième, et tous, saisis bientôt d une peur folle, ceux des 
dragons ainsi que ceux des gendarmes, s'ébrouèrent; et pèle mêle, ils se 
prirent à ruer et à hennir. A ce hourvari, le bourreau, menacé d'ailleurs 
d'être lapidé, perdit la carte, et presque fou, se mit à rôder comme un im- 
bécile autour de son mauvais outil. Un caillou, bien lancé, lui frisa la figure, 
un autre emporta son chapeau noir à grandes ailes. On le vit alors ce pelé, 
ce teigneux blafard et sans dents, ce petit bout d'homme aux gigues en zig 
zag, ce double bossu plus laid que les Sept Péchés Capitaux, sauter à pieds- 
joints sur le dos de la grosse lame mal aiguisée et, là, danser comme un 
perdu, cet abominable pantin ï tandis que l'autre, le martyr, ayant rompu 
ses liens, bramait, le cou scié, comme un bœuf à l'abattoir, et tâchait, ô 
Seigneur Dieu ! de déraciner les arbres quasi démantibulés de la guillotine. 
En présence de cela, quantité de gens se sentirent défaillir; une vieille 
moustache, un vétéran lui-même, chamarré de décorations, s'évanouit dans 
les rangs, sur ses étriers. On ne pouvait en supporter davantage, il fallait 
en finir. A ce moment crue), le mal-bàti, s'avisant qu'il n'aboutirait à rien 
en piétinant sur te couperet, eut une inspiration et changea de méthode. 
Une plane (doloire) qui sans doute avait servi le matin à raboter les ais de 
l'échafaud, se trouvait encore là. C'est au moyen de cet instrument de 
menuiserie que l'épouvantable besogne fut achevée, et le bourreau, tout 
aspergé de sang, enfin nous montra la tête décollée qu'il tenait par les 
cheveux!.. Oh ! cette tête toute meurtrie, toujours vivante, quoique coupée, 
nous la vîmes avec ses lèvres tordues, ses narines pincées, son front 
blêmi, rouler les yeux, remuer la langue, tressaillir, pendant que le corps 
décapité, debout contre la planche à bascule relevée, envoyait en l'air, 
une double fusée écarlate. À ce tableau, le peuple irrité qui gravissait la 
guillotine après avoir culbuté capucins et gendarmes, recula d'horreur, 
s'enfuit, entraînant tout sur son passage, et je ne m'explique pas encore 
aujourd'hui comment Anzelayr et moi, nous nous trouvâmes tous les deux 
hors ville au bord d'un étroit chemin raboteux où passa, laissant après elle 
de grosses gouttes rouges tombées du cercueil y contenu, la maigre char- 
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relie mortuaire, qui portait au cimetière des suppliciés les restes encore 
palpitants d'Uzèno Gamtrôp de Caste!- Jjaïdiggu-Baguekmne ; « Ah 1 par 
exemple ï articula d'une voix rauque mon ami de îa Croïx-aux-Bœufs en 
foulant la terre arrosée de larmes vermeilles ; on peut dire que celui-là, 
vraiment, avait du sang dans les veines l » 

lÂon "ClaâeL 



LES COMPAGNONS. 

A Stêplmte Mallarmé. 

Quelques arbres encor dans le parc où ferrais 

Faisaient des oasis pleines d'abris secrets 

Aux nids encor gardés, aux sources encor vives 

Où les biches broutaient les feuilles sur les rives. 

Mais plus d'un tronc rameux que Tété surchargea, 

Par un précoce hiver étreint partout déjà, 

Maigre et noir, découpait au ciel sa cîme nue. 

Je marchais au hasard, traversant l'avenue 

Ou suivant les chemins cachés dans les massifs. 

J'allais, sous les Tilleuls, sous les Pins, sous les 16, 

En écoutant au loin l'appel des tourtereËes, 

Ou les craquements brefs dans les ramures frêles. 

Au détour d'un sentier, aux bords frais d*un ruisseau 

Où tremblaient des cailloux d'argent, sous un berceau 

Mêlant le chèvrefeuille avec la vigne folle, 

Un être de vapeur couché dans l'herbe molle, 

Tout jeune, ressemblait à l'enfant que je fus. 

« Puisque je t'ai troublé dans tes songes confus, 

« Lève-toi, viens ! lui dis-je, et suis-moi ! » Sans mot dire 

Il se leva, vers moi vint avec un sourire, 

Et marchant à ma gauche il me suivit. Sur nous 

Les branches bruissaient dans un frisson plus doux. 

« O Toi, que tel encor je retrouve, j*écoute ? 

« Parle, enfant, je t'en prie, et chante sur ma route ! 
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« Tout ce qui m'a quitté, tes extases, ta foi, 

« Tes désirs, dis-les tous ! Ton âme rends-la moi ! 

« Ombre de ma jeunesse, où donc est ta demeure, 

« A présent ? Oh ! dis-le ! Parle avant que je meure ! » 

Or il restait muet. Mais, ô jours oubliés ! 

Il vous ressuscitait, et vous vous dérouliez 

Un par un, me charmant de vos chansons légères, 

Et le ciel enfantin de vos mille lumières 

Filtrait comme un sourire en mon cœur adouci. 

Et longtemps tous les deux nous marchâmes ainsi. 

Au pied d'un cèdre mort et couvert de broussailles, 

— Vision qui toujours fait frémir mes entrailles — 

J'aperçus un vieil homme, assis, voûtant le dos 

Comme s'il eût ployé longtemps sous des fardeaux. 

En ce fantôme fait de brumes condensées 

Ai-je senti peser mes futures pensées ? 

Et dans son regard vide ai-je vu sous son front 

Le frère du regard que les ans me feront ? 

Peut-être ! Et sans vouloir comprendre davantage, 

Je m'enfuis; mais en vain. Cette nouvelle image, 

Je la revis bientôt à ma droite marchant, 

Sinistre, à chaque pas près de moi trébuchant, 

Ouvrant des yeux pareils à des flaques d'eaux mortes. 

« Eh bien ! De quel abîme inconnu que tu sortes, 

« Lui dis-je, es-tu muet comme l'autre, vieillard ? 

« Parle-moi dans le soir, parle dans le brouillard ! 

« Puisque tu viens à moi comme un hideux prophète, 

« Ombre de ma vieillesse, 011 repose ta tête ? 

« Qu'as-tu donc à m' apprendre, et vers quel seuil vas-tu ? 

« Ton trésor, quel est-il ? Sagesse, oubli, vertu, 

« Gloire ou prière ? dis ! Que t'a servi de vivre ? » 

Il se taisait aussi, s' acharnant à me suivre 

Comme l'autre, et sur moi s'accumulaient les ans, 

Et mon cœur et mes pas se faisaient plus pesants. 

J'allais. Autour de nous, par le vent détachées, 
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Pendaient en lourds faisceaux les lianes sêchêes, 

Et mille souvenirs ignorés, lourdement, 

Se balançaient aussi dans mon cerveau fumant ; 

Et longtemps, très-longtemps, tous les trois nous passâmes, 

Triple forme d'un être unique avec trois âmes ! 

Mais ces deux compagnons, chacun de son côté, 

Me dérobaient mon âme et ma réalité ; 

Si bien, que vers la nuit, perdu dans les allées 

De rêves innocents ou funèbres peuplées, 

Parfois ivre du chant d'un rossignol, parfois 

Tout entier tressaillant aux bruits secs du vieux bois, 

J'avançais comme un spectre inerte, une ombre vaine, 

Que retient un enfant et qu'un vieillard entraîne ï 

Uon ïDierx. 



L'ORIGINE DES INSECTES 

Tradition rabbinique 

Quand Dieu eut achevé la création, et au moment où il s'applaudissait de 
son œuvre, il entendit derrière lui un rire moqueur. C'était Satan, qui se 
trouvait, comme d'habitude, au milieu de l'armée du ciel. « Tu aurais peut- 
être mieux fait, lui dit Iahveh ? — Peut-être, répondit l'Adversaire. — Eh 
bien mets-toi à, l'œuvre, nous verrons ce que tu produiras. » 

Satan prit le reste du limon démiurgique d'où Dieu avait tiré les bêtes à 
quatre pieds, les poissons des eaux, les oiseaux du ciel et l'homme lui- 
même. H le trouva presque entièrement sec, et lorsqu'il essaya de le mode- 
ler, tout se réduisit en poussière, « Cela pourra nuire aux proportions de 
mes créatures, se dit-ii ; cependant je n'ose puiser de l'eau génératrice, sur 
laquelle flotte encore l'esprit de Dieu. » 11 prit un rayon de soleil et anima 
cette poussière, puis il présenta, comme échantillons de ses œuvres, une 
mouche, un scarabée, une fourmi, une abeille, une sauterelle et un papillon. 
Les Anges se mirent à rire. 

« Ce sont ces petits êtres, dit le Seigneur, que tu prétends opposer à ma 
création ? — La proportion ne signifie rien, dit le Diable ; tu es plus fier de 
l'homme que de la baleine. Ceux-ci sont petits parce qu'ils n'ont presque 
rien de terrestre, juste assez pour envelopper, sans l'appesantir, l'étincelle 
de flamme qui les fait vivre. Vois à quelles hauteurs ils s'élèvent, parle saut 
ou par le vol, tandis que l'homme reste enchaîné àla terre, d'où il estsortL 
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Permets qu'une nuée de sauterelles s'abatte sur un champ, et elles montre- 
ront que le nombre supplée à la force. L'homme, est nu et désarmé ; moi, j'ai 
protégé la vie de mes enfants. Ils ont de solides boucliers pour se défendre, 
de robustes mâchoires pour attaquer. Leurs os sont extérieurs et protègent 
les parties faibles, au lieu de les laisser exposées à toutes ies menaces du 
dehors. S'ils tombent, à défaut de leurs ailes, leur cuirasse amortit la chute; 
une feuille leur suffît pour s'abriter, leur rapidité 1rs sauve de leurs enne- 
mis. Ils ne sont pas difficiles à nourrir : les uns vivent de la pourriture et 
font sortir la vie de la mort, les autres boivent le suc des fleurs sans les 
souiller ni les flétrir. 

« L'homme, à son entrée dans le monde, ne peut vivre que de la substan- 
ce de sa mère, et que deviendrait-il, si elle le quittait un instant? Mes créa- 
tures ne connaissent pas leurs mères, mais ma providence leur en tient lieu. 
À chaque automne, des œufs sont déposés en lieu sur, pour éclore au pre- 
mier réveil du printemps. Pour l'homme, la jeunesse est le meilleur temps 
de la vie ; la seconde moitié de son existence se passe en stériles regrets. Moi, 
j'ai placé le bonheur au terme de la vie, pour en faire le prix du travail; quand 
la chenille est devenue papillon, elle s'envole dans un rayon de. soleil, sans 
autre souci que de jouir et d'aimer. Et je n'ai pas borné le plaisir à un ins- 
tant rapide, je ne l'ai pas mesuré d'une main avare, comme tu Tas fait pour 
l'homme... — N'insiste pas sur ce sujet, dit Dieu, tu pourrais offenser la 
chasteté des Anges. — Je n'en suis pas bien sûr, répliqua Satan ; il me 
semble voir Azaziel sourire et Samiaza prêter l'oreille. Les filles des hommes 
feront bien de se voiler de leurs longs cheveux et de ne pas s'égarer dans 
les sentiers du mont Hermon. —Assez! dit Dieu ; l'avenir ne te. regarde pas: 
je me suis réservé la prescience. 

— Alors tu sais, répondit le prince de ce monde, quel usage fera l'homme 
de l'intelligence que tu lui as donnée. Peut-être un jour te repentiras-tu de 
l'avoir fait, quand les cris de mort monteront vers? toi, quand la terre sera 
rouge, du sang répandu, et que pour la laver il faudra déchaîner la mer et 
ouvrir les cataractes du ciel. — J'ai donné à l'homme l'intelligence et la 
liberté, dit Dieu ; il récoltera ce qu'il aura semé. — L'intelligence se trompe, 
la liberté s'égare, dit Satan : moi, j'ai donné à mes créatures un instinct in- 
faillible. La monarchie des abeilles et la république des fourmis pourront 
servir de modèles aux sociétés humaines, mais je ne crois pas que ces exem- 
ples trouvent beaucoup d'imitateurs. — Tu le vois, Maître, dans l'humble 
création que j'ai produite pour t'obéir, j'ai pris lecontrepied de ton oeuvre. 
C'est à toi de décider si j'ai réussi, p 

Jahveh se contenta de sourire et dit : Parlons d'autre chose. 

"Louis <Mcnard. 
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LES CARESSES 



i. 



Son corps est d'un blanc monotone 
Comme la neige sur les champs, 
Mais ses cheveux sont un automne 
Doré par 3e soleil couchant. 

Ses yeux verts comme la ciguë 
Sont pleins de poisons doux et sûrs ; 
Ses seins ont une pointe aiguë 
Ainsi que la ronce des murs. 

Dire l'odeur de sa peau fraîche, 
Aucun parfum ne le saurait, 
Ni le foin séché dans la crèche, 
Ni l'haleine d'une forêt. 

Ni le thym, ni la marjolaine, 
Ni le muguet, ni le cresson 
Nourri des pleurs de la fontaine 
Et tout lavé de sa chanson, 

N» le repli des coquillages 
Qui garde un arôme énervant, 
Souvenance d'anciens sillages, 
D'algues, de marée et de vent. 
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Plainte d'Automne et Frisson d'Hiver 

I. 

Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans une autre étoile — laquelle, 
Orion, Àltaïr et toi, verte Vénus? — j'ai toujours chéri la solitude. Que 
de longues journées j'ai passées seul avec mon chat. Par seul, j'entends 
sans un être matériel et mon chat est un compagnon mystique, un esprit* 
Je puis donc dire que j'ai passé de longues journées seul avec mon chat, 
et, seul, avec un des derniers auteurs delà décadence latine ; car depuis que 
la blanche créature n'est plus, étrangement et singulièrement j'ai aimé tout 
ce qui se résumait en ce mot: chute. Ainsi, dans Tannée, ma saison favo- 
rite, ce sont les derniers jours allanguîs de Tété, qui précèdent immédiate- 
ment l'automne, et dans la journée l'heure où je me promène est quand le 
soleil se repose avant de s'évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur 
les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De même la littérature à 
laquelle mon esprit demande une volupté triste sera la poésie agonisante des 
derniers moments de Rome, tant, cependant, qu'elle ne respire aucunement 
l'approche rajeunissante des Barbares et ne bégaie point le latin enfantin 
des premières proses chrétiennes. Je lisais donc un de ces chers poèmes 
(dont les plaques de fard ont plus de charme sur moi que l'incarnat de la 
jeunesse) et plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand 
un orgue de Barbarie chanta languissamment et mélancoliquement sous ma 
fenêtre. Il jouait dans la grande allée de peupliers dont les feuilles me pa- 
raissent jaunes même au printemps, depuis que Maria a passé là avec 
des cierges, une dernière fois. L'instrument des tristes, oui, vraiment: le 
piano scintille, le violon ouvre à l'âme déchirée la lumière, mais l'orgue 
de Barbarie, dans le crépuscule du souvenir, m'a fait désespérément rêver. 
Maintenant qu'il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaîté 
au cœur des faubourgs, un air suranné, banal: d'où vient que sa ritour- 
nelle m'allait à l'âme et me faisait pleurer comme une ballade romantique? 
Je la savourai lentement et je ne lançai pas un sou par la fenêtre de peur 
de me déranger et de m'apercevoir que l'instrument ne chantait pas seul. 

IL 

à AT... 

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi ses fleurs 
et ses dieux, à qui a-t-elle été? Pense qu'elle est venue de Saxe par les 
longues diligences, autrefois. 
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(De singulières ombres pendent aux vitres usées). 

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage 
de guivres dédorées, qui s'y est miré? Ah ! je suis sûr que plus d'une fem- 
me a baigné dans cette eau ïe péché de sa beauté : et peut-être verrais-jeun 
fantôme nu si je regardais longtemps.— Vilain, tu dis souvent de méchan- 
tes choses.,. 

(Je vois des toiles d'araignées en haut des grandes croisées). 

Notre bahut encore est très-vieux : contemple comme ce feu rougit son 
triste bois ; les rideaux allanguis ont son âge, et la tapisserie des fauteuils 
dénuée de fard, et les anciennes gravures des murs, et toutes nos vieilleries ! 
Est-ce qu'il ne te semble pas, même, qucles bengalis et l'oiseau bleu ont 
déteint avec le temps. 

(Ne songe pas aux toiles d'araignées qui tremblent en haut des grandes 
croisées). 

Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis vivre auprès de toi. N'as-tu 
pas désiré, ma sœur au regard de jadis, qu'en un de mes poèmes apparus- 
sent ces motsc la grâce des choses fanées? » Los objets neufs te déplaisent; 
à toi aussi, ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le 
besoin de les user, — ce qui est bien difficile à faire pour ceux qui ne goû- 
tent pas Faction. 

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec attention, bien 
qu'il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois qu'il annonce soient tous 
morts, et, sur l'antique tapis couché, la tête appuyée parmi tes genoux cha- 
ritables dans ta robe pâlie, ô calme enfant, je te parlerai pendant des heures; 
il n'y a plus de champs et le3 rues sont vides, je te parlerai de nos 
meubles,.. 

Tu es distraite? 

(Ces toiles d'araignées grelottent longtemps en haut des grandes 
croisées). 



Le Spectacle Interrompu. 

Que la civilisation est loin de procurer les jouissances attribuabîes à cet 
état: on doit par exemple s'étonner qu'une association, entre les rêveurs y 
séjournant, n'existe pas dans toute grande ville, pour subvenir à un journal 
qui examine les événements sous le jour propre au rêve. Artifice que la 
réalité, bon à fixer l'intellect moyen entre les mirages d'un fait; mais elle 
repose par cela même sur quelque universelle entente: voyons donc s'il 
n'est pas, dans l'idéal, un aspect nécessaire, normal, simple et tout aussi 
capable de servir de type. Je veux, pour moi seul, écrire ainsi qu'elle frappa 
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mon regard de poëte, telle anecdote, avant que ne la divulguent des repor- 
ters dressés par la foule à assigner à chaque chose son caractère ordi- 
naire. 

Le petit théâtre des prodigalités adjoint l'exhibition d 1 un vivant cousin 
à'Atta-roll ou de Martin à sa féerie classique la bête et le génie; j'avais, 
pour reconnaître l'invitation d'un billet double hier égaré chez moi, posé mon 
chapeau dans la stalle vacante à mes côtés, l'absence d'un ami y témoignant 
du goût général à esquiver ce naïf spectacle. Que se passait-il devant moi? 
rien, sauf que: de pâleurs évasives de mousseline se réfugiant sur vingt 
piédestaux d'une architecture de Bagdad, sortaient enfin un sourire et des 
bras ouverts à la lourdeur triste de Tours : tandis que le héros, de ces syl- 
phides l'évocateuret leur gardien, un clown, dans sa haute nudité d'argent, 
raillait l'animal victime de notre supériorité. Jouir comme la foule du mythe 
inclus dans toute banalité, quel repos! et, sans voisins où verser des réflexions, 
voir l'ordinaire et splendide veille demandée à la rampe par ma recher- 
che assoupie d'imaginations et dé symboles. Étranger à toute réminiscence 
de pareilles soirées, l'accident le plus neuf suscita mon attention : une des 
nombreuses salves d'applaudissements décernées par l'enthousiasme à 
l'illustration sur la scène du privilège authentique de l'homme, venait, 
brisée par quoi? de cesser net, avec un fixe fracas de gloire à l'apogée, 
inhabile à se répandre'. Tout oreilles, il fallut être tout yeux. Au geste du 
pantin, une paume crispée dans l'air ouvrant les cinq doigts, je compris 
qu'il avait, l'ingénieux! capté les sympathies par la mine d'attraper au vol 
quelque chose, figure (et c'est tout) de la facilité dont est par chacun de nous 
soudain prise une idée: et qu'ému au léger vent, l'ours rythmiquement 
et doucement levé interrogeait cet exploit, une griffe posée sur les rubans 
de l'épaule humaine. Personne qui ne haletât, tant cette situation portait en 
soi de conséquences graves pour l'honneur de la race: qu'allait-il arriver? 
L'autre patte s'abattit, souple, contre un bras longeant le maillot ; et l'on 
vit, couple antique uni dans un secret rapprochement, comme un homme 
inférieur, trapu, bon, debout sur l'écartement de deux jambes de poil, étrein- 
dre, pour y apprendre les pratiques du génie et son crâne au noir museau 
ne l'atteignant qu'à la moitié, le buste de son frère brillant et surnaturel : 
mais qui, lui ! exhaussait, la bouche folle de vague, un chef affreux remuant 
par un fil visible dans l'horreur les dénégations véritables d'une mouche 
de papier et d'or. Spectacle clair, plus que les tréteaux, vaste, montrant ce 
don propre aux choses de l'art, de durer longtemps : pour le parfaire, je 
laissai, sans que m'offusquât l'attitude probablement fatale prise par le mime 
dépositaire de notre orgueil, jaillir tacitement en moi le discours interdit au 
rejeton des sites arctiques : « Sois bon (c'était le sens), et plutôt que 
« manquer à la charité, explique-moi la vertu de cette atmosphère de 
« splendeur, de poussière et de voix, où tu m'appris à me mouvoir. Ma 
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« requête, pressante, est juste, que tu ne semblés pas, par une angoisse 
« qui n'est que feinte, me répondre ne rien savoir : élancé aux régions de 
« la sagesse, aîné subtil ! à moi, pour te faire libre, vêtu encore du sé- 
t jour informe des cavernes où je replongeai, dans la nuit d'époques 
€ tristes, ma force latente. Authentiquons, par cette embrassade étroite, 
« devant la multitude siégeant à cette fin, le pacte de notre réconciliation.» 
L'absence d'aucun souffle unie à l'espace, dans quel lieu absolu vivais-je, 
un des drames de l'histoire générale élisant, pour s'y produire, ce mo- 
deste théâtre ! La foule s'effaçait, toute, en l'emblème de sa situation spi- 
rituelle magnifiant la scène : dispensateur moderne de l'extase, seul, 
avec l'impartialité d'une chose élémentaire, le gaz, dans les hauteurs de 
la salle, continuait un bruit lumineux d'attente. 

Le charme se rompit : c'est quand ua morceau de chair, nu, saignant, 
brutal, traversa ma vision, dirigé de l'intervalle des décors, comme une 
avance de quelques instants sur la récompense, mystérieuse d'ordinaire, qui 
clôt les représentations. Loque gisante et hideuse auprès de Tours qui, 
ses instincts retrouvés antérieurement à une curiosité plus haute dont le 
dotait le rayonnement théâtral, retomba à quatre pattes et, comme empor- 
tant parmi soi le silence, alla de la marche étouffée de l'espèce, flairer, 
pour y appliquer les dents, cette proie. Un soupir, exempt presque de dé- 
ception, soulagea ineompréhensiblement l'assemblée : dont les lorgnettes, 
par rangs, cherchèrent, allumant la netteté de leurs verres, le jeu du splen- 
dide imbécile évaporé dans sa peur ; mais virent un repas abject, préféré 
peut-être par Tanimal à la même chose qu'il lui eût fallu d'abord faire de 
notre image, pour y goûter. La toile, hésitant jusque îà à accroître le danger 
ou l'émotion, abattit subitement son journal de faits, de tarifs, d'annonces et 
de lieux communs. Je me levai comme tout le monde, pour aller respirer 
au dehors, étonné de n'avoir pas senti, cette fois encore, le même genre 
d'impression que mes semblables, mais serein : car ma façon de voir, après 
tout, avait été supérieure, et même la vraie. 



Le Phénomène Futur. 

Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir 
avec les nuages : les lambeaux delà poupre usée des couchants déteignent 
dans une rivière dormant à l'horizon submergé de rayons et d'eau. Les ar- 
bres s'ennuient ; et, sous leur feuillage blanchi (de la poussière du temps, 
plutôt que de celle des chemins), monte la maison en toile du Mon- 
treur de choses passées : maint réverbère attend le crépuscule et ravive 
les visages d'une malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le 
péché des siècles, d'hommes près de leurs chétives complices enceintes des 
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fruits misérables avec lesquels périra la terre. Dans le silence inquiet de 
tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui, sous l'eau, s'enfonce avec le dé- 
sespoir d'un cri, voici le simple boniment. « Nulle enseigne ne vous régale 
du spectacle intérieur, car il n'est pas maintenant un peintre capable d'en 
donner une ombre triste. J'apporte, vivante (et préservée à travers les ans 
par la science souveraine) une Femme d'autrefois. Quelque folie, originelle 
et naïve, une extase d'or, je ne sais quoi ! par elle nommé sa chevelure, se 
ploie avec la grâce des étoffes autour d'un visage qu'éclaire la nudité san- 
glante de ses lèvres. A la place du vêtement vain, elle a un corps ; et les 
yeux, semblables aux pierres rares ! ne valent pas ce regard qui sort de sa 
chair heureuse : des seins levés comme s'ils étaient pleins d'un lait éternel, 
la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel delamer première.» 
Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides et pleines d'horreur, 
les maris se pressent : elles aussi par curiosité, mélancoliques, veulent voir. 
Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque épo- 
que déjà maudite, les uns indifférents, car ils n'auront pas eu la force de 
comprendre, mais d'autres navrés et la paupière humide de larmes rési- 
gnées, se regarderont ; tandis que les poètes de ces temps, sentant se 
rallumer leurs yeux éteints, s'achemineront vers leur lampe, le cerveau 
ivre un instant d'une gloire confuse, hantés du Rhythme et dans l'oubli 
d'exister à une époque qui survit à la Beauté. 

"Stéphane Mallarmé 



LA LÉGENDE 

DU PARNASSE CONTEMPORAIN 

A ARTHUR O'SHAUGHNESSY 

Poète anglais 

A vous iï abord, Monsieur et ami, que nous avons aujourd'hui parmi 
nous et qui nous donne^ votre précieux concours pour les premiers travaux de 
cette Revue, — à Horne, à John Payne qui, avant lui, est venu en France 
un beau jour et nous a tendu sa main cordiale, *— à votre illustre Swin- 
burne qui dédie ses vers à notre grand Victor Hugo, — à Browning, à 
Morris, à Rossetti, enfin à tous ces nouveaux poètes de votre pays, que nous 
pouvons considérer comme des frères aV armes, puisque nous avons tous, an- 
glais et français, mêmes tendances, même conception du beau poétique, même 
attitude, -—je veux offrir ce travail, tantôt léger, tantôt plus grave, où les 
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jeunes folies et les aventures, puis les efforts sérieux, les succès, les déboires de 
quelques poètes étroitement unis dans un opiniâtre amour des vers, seront ra- 
contes par quelqu'un qui vit à leurs cotés et qui se vante d'être un des leurs 
sms être pourtant Vun d'entre eux. 



PREMIERE LETTRE 

Comment le poëtfc Albert Glafîgny s'en vint & la conquête de la ville 

de Paris* 

Par une belle matinée de juin, — car cette fantasque histoire peut 
commencer comme un roman, — un être extraordinaire projetait d'inter- 
minables jambes sur l'un des grands chemins qui aboutissent à Paris. Si 
longue que fut la route, ces jambes, certes, en atteindraient le bout! Maigre, 
plus maigre qu'en aucun temps il n'a été donné à aucun homme de l'être, 
transparent même, si son étroite redingote, quoique amincie par l'usage, 
n'eut offert encore quelque apparence d'opacité, il allait, ses courts che- 
veux dressés par le vent qui rebroussait sa course, sa narine de faune 
relevée comme si elle eut flairé quelque nymphe prochaine* Parfois, sans 
s'arrêter, il paraissait écouter le bruit que fait sur les cailloux le clair ruis- 
seau qui court, et souriait avec un air d'attendrissement délicieux. Aux 
petites hirondelles qui volent, il faisait des signes de menace amicale, et 
cueillait, toujours courant, des touffes d'herbes fleuries* Aucun bagage, 
d'ailleurs. Quoi de plus gênant qu'un bagage ? Une poche de sa redingotte, 
pourtant, — celle sous laquelle le cœur bat, — était renflée comme par 
quelque paquet. 11 marchait toujours, avec les allures rectangulaires du 
Matamore dessiné par Théophile Gautier. « Qn'avez-vous à déclarer ? » 
lui demanda un employé de l'octroi ; le voyageur > fièrement, répondit : 
« Rien! » 

Rien, en effet, voilà ce qu'avait Albert Glatigny. 

D'où venait-il? Son père, un honnête gendarme, — de qui plus tard il 
parlait souvent des larmes plein les yeux et la voix tremblante d'émo- 
tion, bien qu'il fit peu de vers sur les personnes de sa famille, — son 
père, un matin, ne le vit pas s'asseoir à la table patriarcale. Que voulez- 
vous? une troupe de comédiens vagabonds était passée parla bourgade, et 
Glatigny, qui avait quinze ans alors, s'était féru d'amour pour les cheveux 
roux de la soubrette. Son cœur, comme une mouche, s'était pris dans cette 
toile d'araignée en or. Mais il fallait gagner sa vie. «Vous serez souffleur, » 
dit Zerbine. Elle lui expliqua ce que c'est que d'être souffleur ; il ne com- 
prit pas bien, et répondit : « C'est convenu ï * Il rencontra d'abord quelque 
difficulté dans l'exercice de la profession acceptée. Ce n'était pas qu'il ne 
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sût pas souffler, mais c'était qu'il ne savait pas lire. Huit jours plus tard, 
il avait appris, en soufflant Oui, c'est à force d'épeler les mornes 
phrases de M. Eugène Scribe ou de M. Anicet Bourgeois, qu'il retint ses 
lettres, cet enfant qui, plus tard, devait égaler en délicatesse et en préciosité 
les plus subtils ouvriers du style ! L'apprentissage fut amer. Mais, du fond 
de sa niche, il voyait flamboyer dans l'apothéose du gaz les cheveux dorés 
de Zerbinette. D'ailleurs, un jour, chez quelque bouquiniste, dans une ville 
où l'on coucha, il s'avisa d'acheter les Stalactites de Théodore de Banville. 
Dès lors, il vécut ébloui! Un poëte lui avait révélé la poésie ; il voulut lire 
tous les poètes. Il ne s'est jamais rappelé comment il avait fait pour se 
procurer un Ronsard ; mais il se le procura. L'ivresse devint irrémédiable, 
et s'accrut de jour en jour, à mesure qu'il entrait plus intimement dans la 
connaissance des chefs-d'œuvre. Afin de lire Virgile, dont André Chénier 
lui avait parlé, il apprit le latin. Entre deux portants de coulisses, il étu- 
diait, gravement, la grammaire de Lhomond ! et, un soir qu'il soufflait, — 
car il soufflait toujours, regardant du coin de l'œil un livre chéri ouvert 
à côté de l'odieuse brochure, — une comédienne en représentation, au lieu de 
la phrase attendue : « Non, misérable, vous ne m'arracherez pas ma fille! » 
l'entendit murmurer : « Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus 
arval » 

Souffleur, comédien, toujours pauvre, jamais triste, combien de temps 
dura cette vie? quatre ou cinq années, je crois. Elle ne semblait pas près de 
s'interrompre, lorsqu'un jour, à Alençon, le vagabond rencontra l'éditeur 
Poulet-Malassis et Charles Asselineau, l'aimable et regretté bibliophile. « Il 
faut aller à Paris, » lui dirent-ils, quand ils eurent lu ses premiers vers; 
« Fort bien, dit Glatigny, j'y vais, » et il partit, à pied. 

Que venait-il faire dans la grand' ville ? Eh ! parbleu, la conquérir. 

En ce temps là, — c'était vers le commencement de l'année 4861, — il y 
avait à Paris quatre poètes : Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Charles 
Baudelaire, Théodore de Banville, car Celui devant qui s'inclinent religieu- 
sement tous ceux qui pensent et qui rêvent, car « le Père était là-bas, dans 

l'île ! » 

Incontesté, paisible, heureux, Théophile Gautier régnait, regardant face 
à face la calme figure de Goethe, et peu détourné des visions sereines par 
la nécessité du feuilleton et de la vaine critique. 

Dans la hauteur de ses rêves, Leconte de Lisle, plus illustre que célèbre, 
s'isolait, n'interrogeant qu'Homère ou Hésiode évoqués, sur la beauté de 
ses Poèmes antiques. 

Charles Baudelaire qui déjà ravissait de rares esprits, étonnait la multi- 
tude des sots; il passait pour quelque peu diabolique, en attendant qu'on le 
reconnût divin. 

Plus imprudent et plus familier, Théodore de Banville jetait sur tous, à 
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pleines mains, ses resplendissantes pierreries. Celui-là, il fallait bien qu'on 
le vît» car il éblouissait, de tout près. Ce rôle de météore à travers la foule 
obscure, l'amusait, et, parmi les auteurs de vaudevilles, d'opérettes et de 
mélodrames, il laissait la traînée lumineuse d'un dieu qui passe dans le soir. 

Autour de ces poètes qui faisait de beaux vers alors? Auguste "Vacquerie, 
en proie au Drame et les yeux tournés vers l'île d'où devait revenir le Maître, 
semblait avoir oublié les strophes et les rhythmes; il s'en est souvenu depuis i 
Louis Bouilhet, s'éloignait trop rarement du théâtre. Léon Dierx ne s'était 
pas révélé encore. Sully Prud'homme était un nom que l'on ne connaissait 
pas. Ignoré, François Coppée s'ignorait lui-même* Seul, Alphonse Daudet 
avait publié ses délicates Amoureuses, mais le roman bientôt devait le pren- 
dre en nous laissant un long regret. Hélas ! la fade romance et l'élégie aux 
rimes pauvres, triomphaient ! Faisant voguer des nacelles de papier dans 
des cuvettes qui croyaient ressembler au lac céleste d'Elvire, repleurant 
avec des yeux de veaux les larmes divines d'Alfred de Musset, quelques 
hommes, — oh ! qu'ils soient oubliés ! — se croyaient des poètes. De Fart, 
nul soupçon; de la langue, du rhythme, nul souci. Du moins, la tendresse 
vraie, l'émotion sincère, la passion en un mot, i'exprimaient-ils parfois ? 
Jamais, et pas un seul d'entre eux ne posséda une seule des qualités aux- 
quelles ils se vantaient de sacrifier toutes les autres. 

Alors Glatigny vint, et le premier parmi les nouveaux, à travers ce con- 
cert de sanglots enroués, fit sonneries belles rimes avec un bruit joyeux de 
sequins entrechoqués. 

Mais les sequins de ses rimes, Albert Glatigny ne les avait pas dans sa 
poche, même en menue monnaie. Le Poète parisien fut aussi pauvre que 
le comédien de province. Vainement quelques amis, — parmi lesquels, au 
premier rang, Théodore d e Banville qui a toujours ranimé ceux qui dé- 
faillaient, — l'encourageaient, et tentaient de le secourir. ïl souffrait. 
Mais il ne le disait pas ! Pour un diner de moins dans son sobre estomac, 
pour une déchirure de plus au coude de son habit, il se fût plaint, lui qui, 
en plein hiver, sous les froides étoiles, après avoir soupe d'une carotte 
arrachée dans un champ voisin, n'avait eu un soir d'autre vêtement qu'un 
étrange costume de théâtre fait avec de vieux journaux peints de couleurs 
brillantes ! allons donc ! il en avait vu bien d'autres, et il espérait certes en 
voir d'autres encore! Sans soucis apparents, il arpentait le grand Paris 
avec ses jambes de sept lieues. Pluie ou beau temps, n'importe, il allait, 
et toujours, quelle que fût peut-être l'anxiété intime de son âme, c'était le 
même Albert Glatigny, joyeux, familier, conteur de bouffonnes histoires, 
faisant sauter à force de rire les boutons de son gilet, — quand il restait à 
son gilet des boutons, — fou de passion pour son art et d'enthousiasme 
pour ses maîtres, amoureux de toutes les femmes, même des plus cruelles, 
content de tous les hommes, même des plus mauvais, empruntant quelque- 
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fois cent sous mais espérant rendre des trésors, probe d'ailleurs, hautain 
parfois, et n'entendant pas raillerie sur certaines choses, et brave au point 
que, le jour de son premier duel, se souvenant de ses mésaventures de 
comédien quand il créait en province quelque rôle nouveau, il s'écria, 
comme la balle de son adversaire lui passait près de l'oreille avec un petit 
bruit vif: « Je serai donc sifflé à toutes mes premières ! s> 

Une joie, d'ailleurs, le soutint dans ces pénibles jours ; grâce à la géné- 
rosité d'un ami, — je remercie ici M. Ernest Rasetti au nom de tous ceux 
qui ont aimé Albert Glatigny, — il put enfin voir imprimé le manuscrit qui 
lui gonflait la poche, — celle sous laquelle le cœur bat, — le jour de son 
arrivée à Paris ; il publia les vignes folles. 

Certainement ce premier recueil, fantasque, violent, en désordre, et où 
se montre trop visiblement l'influence directe de Théodore de Banville et 
parfois de Charles Baudelaire, ne saurait être comparé aux vers achevés 
plus tard par Glatigny, lorsque, viril, et devenu grave, moins peut-être à 
cause de ses longues souffrances qu'à cause du bonheur de s'en voir con- 
solé par une aimante et dévouée épouse, il put recueillir son cœur et son 
esprit dans des poèmes plus proches de la sorte de perfection à laquelle il 
lui était permis d'aspirer. Mais à l'époque où il fut publié, ce livre, 
dépourvu de la niaise sensiblerie qui déshonorait alors la poésie, et révélant 
un artiste soucieux des nobles formes, dut paraître remarquable et l'était 
en effet. Il conserve l'honneur de marquer une date heureuse dans l'histoire 
poétique de ces dernières années. 

Or, vers le même temps, — c'est du plus loin qu'on se souvienne, —un 
autre jeune homme, M. Catulle Mendès, tout frais arrivé de sa province, et 
que n'avaient pas fait connaître quelques vers publiés çà et là, venait de 
fonder une revue littéraire : La revue fantaisiste. Albert Glatigny s'avisa 
de l'aller voir et de lui apporter Les vignes folles. Une dédicace au crayon 

disait : 

"Voici les vers que dans mes courses 
J'ai faits au hasard du chemin, 
Ainsi que Ton boit l'eau des sources 
Dans le creux brûlant de sa main. 

Le jeune homme de province lut le livre, et fut émerveillé. 

— Vous êtes un poëteï dit-il le lendemain, quand il revit Glatigny . Celui-. 

ci répliqua : 

— Vous en êtes un autre ! 

Ces injures échangées, les deux jeunes gens se serrèrent la main, et ce 
fut le commencement du groupe qui devait se former. 

Jienrf £aufoL 
(Sera continué). 
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TABLETTES D'UN PARISIEN 



•î«f décembre. — "One brochure qui vaut un livre. — Auguste Yaqiîeuïe par SwiNBim- 
ke, — a été mise en vente il y a quelques jours ; ce matin* l'édition en est épuisée. Cet 
hommage de l'un des plus hauts esprits de l'Angleterre nouvelle à l'éclatant poète, au 
puissant dramaturge, à Tardent et sage écrivain politique, dont s'honore notre France, 
est un noble signe de l'union intellectuelle des deux pays, Qu'Aîgernon-Charles Swîn- 
burne soit remercié d'avoir prêté son éloquente voix à notre admiration pour l'un de nos 
plus chers maîtres. —Une triste fin de journée: Dejazet meurt. En mourant elle dit 
à son fils : g Jure-moi que tu n'auras de haine pour personne. » Ce fut une aimable 
femme et une délicieuse comédienne, —un sourire qui conserva sa grâce même après 
avoir perdu ses dents. Les immortelles sur sa tombe auront des airs d'églantines. 

S décembre. — Un Anniversaire. Passons. — On annonce que la Comédie Française 
va reprendre la suite du philosophe sans le savoir. Voilà une excellente idée ! presqu'aussi 
bonne que celle d'avoir repris le Philosophe sans le savoir lui-même. 

3 décembre. —La troisième page de mon carnet restera-t-eiîe blanche? Nul événe- 
ment aujourd'hui ! Cueillonsdans la vie Littéraire, ce joli triolet de Sylvius (Léon Valade), 
sur les Prix de Vertu : 

Doit-elle rougir, ia vertu, 

Quand la baise au front et In rente 

l*lnstitut tout de vert vêtu ! 

Doit-elle rougir, la vertu ! 

Chaste Suzanne, qu'en dls-tu f 

Un vieillard passe, mais quarante ï 

Doit-elle rougir, îa vertu, 

Qu'on baise au front et que Ton rente! 

4 décembre. — Obsèques de Déjazet, magnifiques et tumultueuses Tous ceux qu'elle 
a charmés et amusés, c'est-à-dire tous les parisiens accompagnent îa chère morte jus- 
qu'à la dernière demeure. La reconnaissance du plaisir, c'est bien. On se rappelle 
avec quelque mélancolie qu'il y avait peu de monde aux funérailles d'Alfred de 
Musset, et qu'il y avait onze personnes, au convoi de Henri Heine î — Le môme jour, trois 
pièces nouvelles : à la Comédie Française, Petite Pluie, petit succès; au Théâtre Hi&tori* 
que, Regina Sarpi, un drame corse, et corsé, d'une fière ail tue d'ailleurs et où Von 
reconnaît çà et là, la touche d'un poëie hardi; au Théâtre du Châleau-d*eau, le 
Royaume des femmes. Je n'ai pas vu le Royaume des femmes, et j'ai l'impertinence de ne 
pas le regretter. 

5 décembre. — Ce soir dimanche, l'Ambigu a donné la première représentation du Fils 
de Choppard. Les directeurs inconnus de ce malheureux théâtre avaient-ils quelques 
raisons de redouter la présence de la presse? N'importe, félicitons-les. ia Vénus de Cordes 
écœurait; Le fils de Ckoppartse borne à ennuyer; il y a du mieux. 

G décembre. — Le malin, rien, ,1'ai passé le temps avec Mesdames les Parisiennes, d'Er- 
nest d'Hervîlly. Je me suis promis de relire ce livre chaque fois qu'il en paraîtrait une 
édition nouvelle ; voilà quelques bonnes journées assurées* — Le soir on apprend avec 
douleur que l'admirable tragédien Emesto Kossi vient de perdre son fils. 

7 décembre. — Il neige sur les orangers d'Hyères. On patine au Bois de Boulogne. 
Ferrêol, au Gymnase, dépasse le maximum des recettes. ï/ours-Martin achève sa carrière 
à l'abattoir des Batignolles; nous en mangerons peut-être ! Le Vaudeville est plein chaque 
soir, grâce aux Scandales d'hier. Deux impures sortent, un peu avant le jour, du café du 
fielder, en robes de faille, en chapeau de malines, et l'une dit, mélancoliquement : 
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a c'est égal, nous finirons un jour, comme toutes, dans le ruisseau. — Qu'est-ce que cela 
fait ! puisqu'on le lave, » répond un balayeur. 

8 décembre. — Ernesto Rossi reviendra-t-il à Paris ? Les journaux sont pleins de nou- 
velles contradictoires. Nous pensons qu'il reviendra, et que son retour se fera peu atten- 
dre. Consolé, non, — de telles blessures ne se cicatrisent pas, — mais convaincu qu'un 
grand artiste appartient au public, il reprendra la chaîne de son glorieux esclavage, et 
c'est sous les cheveux blancs de Léar, en embrassant là pâle Cordélia, qu'il pleurera ses 
larmes paternelles. 

9 décembre. — M. Francisque Sarcey connaît la gloire du martyre. Parce que ce 
sincère esprit, las des parodies qui n'ont rien de commun avec la littérature, et des 
flons-flons qui ressemblent peu à la musique, s'est avisé de dire son fait à l'opérette, 
parce qu'il a osé rêver la résurrection du grand drame héroïque, la foule compacte de 
vaudevillistes s'est levée contre lui. Les bons mots le poursuivent; les railleries 
l'inondent. M. Sarcey ne prendra pas garde à cette pluie d'épingles, et continuera 
vaillamment la noble campagne entreprise. Tous ceux qui pensent, tous ceux qui 
espèrent en l'avenir dramatique de la France, le suivront fidèlement . Pourquoi une 
alliance ne se formerait-elle pas entre M. Sarcey et M. Laforêt ? M. Laforêt, le 
premier, — et c'est une gloire véritable, — a jeté dans la foule cette idée et ce mot: Le 
Drame Françai*. 11 a groupé autour de lui les jeunes auteurs dramatiques, et les artistes 
de bonne volonté. Ce qui lui manque, hélas! c'est une salle. Mais il la trouvera, étant 
de ceux que les obstacles encouragent ; au besoin il la bâtirait lui-même! aidé par la 
parole autorisée de M. Sarcey, il atteindra, sûrement, son but; et nous annoncerons 
bientôt l'ouverture du Théâtre nu drame Français. 

10 décembre. — L'Homme-Obus est rentré dans son canon, et, cette fois, n'en est pas 
sorti sous forme de mitraille. C'est un spectacle fort galant. 

11 décembre. — Les Lycéens de Paris sont autorisés à assister à des représentations 
de jour que leur offre Ernesto Rossi. A merveille. Mais comment feront-ils pour admirer 
Zaïre, et Y orphelin de la Chine, quand ils auront vu le roi Lèar, et Macbeth ? 

12 décembre. — Dans le Réveil littéraire et artistique, un jeune recueil auquel nous 
souhaitons une longue vie sans vieillesse, nous trouvons une étrange et fort absurde 
lettre de M. Jacques Sind à M. Gounod, à propos de l'affirmation de ce dernier : que le 
vers n'est pas nécessaire au drame lyrique. M. Jacques Sind, plus absolu, conclut tout 
net que le vers n'est admissible dans aucun genre littéraire. Peste ! — Mais qu'est-ce que 
cela fait ? 

13 décembre. — Nous recevons un nouveau poëme de François Coppée : Oluvier. 
Comme ces duchesses un peu dépravées qui s'en allaient, grisettes, aux Porcherons, la 
muse exquise du Heliquaire et des Intimités a tenté l'extravagance de s'encanailler dans 
la bourgeoisie de la prose. N'importe : elle est toujours duchesse dans sa robe sévère, 
mais juste, — selon le mot d'un homme d'esprit qu'il est défendu de nommer, — et les 
bandeaux plats lui vont à ravir. Les délicieux tableaux d'intérieur, peints avec une maes- 
tria parfaite, qui se cache sous des airs impertinents de négligence ! Quelle science du 
vers dans les vers en apparence les moins poétiques ! ah ! que de malice ! — D'ailleurs, 
au milieu des descriptions et des récits, éclatent deux morceaux lyriques, purs, hautains, 
magnifiques, dignes des plus hauts poètes ! — la Revue consacrera un article spécial à 
ce poème. 

14 décembre.^- Le bruit se répand que le théâtre des Variétés représentera ce soir un 
grand drame héroïque, intitulé: Les bêtises d'hier. Les auteurs de ce considérable ouvrage 
se sont déjà fait connaître sur nos principales scènes littéraires le Château-d'Eau, les 

Folies Dramatiques. . . etc On dit que cette fois ils se sont surpassés eux-mêmes, si 

cela est possible ! — toutes nos sympathies sont acquises d'avance à cette hautaine 
tentative, 

15 décembre. — Du brouillard. Rien de plus. 
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16 décembre—Il. Dumas, secrétaire de l'Académie des Sciences, est proclamé membre 
de l'Académie Française. Victor Hugo n*a pas voté pour lui M. Dumas est-il bien sur 
d*étre élu? — Dans la même journée, Jules Simon devient sénateur et académicien : 
double et juste récompense au gi-and orateur politique et au grand homme de lettres. — 
M. de Bornïer a obtenu onze voix. Quoi l déjà?... 

17 décembre. — Les bêtise* d'hier ont peu réussi. Serait-il donc vrai que le public est 
désormais incapable de se plaire aux oeuvres d'une réelle élévation? 

18 décembre. — Centenaire de Boïeldieu, célébré à i'Opéra-Comique par des vers de 
M. Louis GalleL 

19 décembre. — Mlle Agar joue au théâtre de la Renaissance la Camille d'Horace. Elle 
a bien raison. 

20 décembre. — Un événement des plus importants, — pour nous: LA. République des 
lettres parait. La nouvelle-née, dut-elle attendre longtemps l'attention du public, gran- 
dira peu à peu, et, quoi qu'il arrive, vivra! Purement et largement littéraire, dénuée de 
tout parti pris, moins désireuse d'une vogue rapide que de la sympathie des esprits déli- 
cats, elle méritera certainement l'estime par l'honnêteté et l'opiniâtreté de ses efforts. 



Jacques noUrn. 



On lit dans J'Athenceum, une des principales revues anglaises s 

Une nouvelle revue littéraire est sur le point de paraître à Paris. La République des 
lettres sera dirigée par M. Catulle Mondes ; et les premiers numéros présenteront la col- 
laboration de MM. Flaubert, E. de Goncourt, Leconte deLïsïe, de Banville, Zola, Cladel, 
Alphonse Daudet, etc. Outre, qu'il traitera des choses courantes, ce journal sera aussi 
rétrospectif ; il promet une série d'articles sur quelques-unes des moins connues aujour- 
d'hui ou des productions de la première époque romantique de 1830. Un des traits tout 
nouveaux de cette publication est que leur collaboration a été demandée à M. Svmiburne, 
M* O'Shaughnessy et à d'autres jeunes écrivains anglais connus pour leurs sympathies 
françaises. C'est pour le 20 du mois présent qu'on annonce le premier numéro; et la publi- 
cation mensuelle d'abord, pourra bientôt devenir bi-mensuelle. 
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LE RÉVEIL D'UN DIEU 

La chevelure éparse et la gorge meurtrie, 
Irritant par les pleurs l'ivresse de leurs sens, 
Les femmes de Byblos, en lugubres accents, 
Mènent la funéraire et lente Théorie. 

Car sur le lit jonché d'anémone fleurie, 

La mort ayant fermé ses beaux yeux languissants, 

Repose, parfumé d'aromate et d'encens, 

Le jeune homme adoré des vierges de Syrie. 

Jusqu'à l'aurore ainsi le chœur s'est lamenté ; 
Mais voici qu'il s'éveille à l'appel d'Astarté, 
L'Époux mystérieux que le cinname arrose. 

Il est ressucité, l'antique adolescent 1 

Et le ciel, tout en fleur, semble une immense rose 

Qu'un Adonis céleste a teinte de son sang. 

3osé 9( Maria de jtteredia. 



2 
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POÉSIES 

D'ALEXANDRE POUCHKINE 

traduites pour la première fois* 

Le nom de Pouchkine est asse% connu en France pour épargner au lecteur les 
détails d*une notice; il suffit de rappeler que, né en 1799 et tué en àml en 
183J, PouchUne peut être considéré comme le représentant le plus haut du 
génie poétique de la Russie et que, si la mort ne Pavait frappé au moment 
ou, comme il le dit dans une de ses lettres, il sentait « son âme s* agrandir et 
prête à créer», nous aurions de lui des œuvres qui le mettraient au rang des 
plus grands lyriques de ce siècle. 

I 

AU POÈTE 

(Sonnet) 

Poète, ne fais pas cas de Y amour populaire î Le bruit momentané des 
louanges enthousiastes passera ; tu entendras le jugement du sot et le 
rire de la froide multitude ; mais toi, reste ferme, tranquille, farouche. 

Tu es un Roi: vis seul. Par un libre chemin, va, où t'entraîne ton 
libre esprit, perfectionnant sans cesse les fruits de tes pensées favorites, 
ne demandant pas de récompenses pour ton noble exploit. 

Elles sont en toi-même: tu es toi-même ton plus haut tribunal; 
plus sévèrement que tout autre tu peux apprécier ton travail. En es-tu 
content, toi, artiste exigeant ? 

Tu es content ? Alors laissé la foule le vilipender, laisse-la cracher 
sur l'autel où ton feu brûle, et avec une pétulance enfantine secouer 
ton trépied» 
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LE PROPHÈTE 

Tourmenté parla soif des choses spirituelles, je me traînais dans Un 
désert sombre, quand un séraphin à six ailes m' apparut à T entre-croi- 
sement d'un sentier. De ses doigts, légers comme un rêve, il me tou- 
cha l'es prunelles : et, sagaces, mes prunelles s'ouvrirent foutes grandes 
comme celles d'un aigle épouvanté. Il toucha mes oreilles : et ellëé furent 
remplies de tintements et de sonorités et j'entendis la palpitation du 
firmament et le haut vol des anges, et la marche des polypes dans les 
bas fonds de la mer et le développement des broussailles dans les vallées. 
Et il se colla à mes lèvres et arracha ma langue pécheresse, pleine 
d'artifices et de mensonges; et de ses mains ensanglantées il darda 
entre mes lèvres l'aiguillon du sage serpent. Et il me fendit la poitrine 
avec son glaive et en ôta mon cœur pantelant et d'ans ma poitrine ou- 
verte il enfonça un charbon tout en flammes. Comme un cadavre j'étais 
couché dans le désert ; et la voix de Dieu retentit jusqu'à; moi. « Lève- 
« toi, prophète, regarde et écoute; que ma volonté te remplisse — 
« et parcourant les terres et les océans, brûle de ta parole les cœurs 
« des hommes ! » 

m 

L'AKTCHAR 

(V arbre de la Mort) 

Au milieu d'un désert avare et maigre, sur un sol calciné par l'ar- 
dente chaleur, Antchar, comme une sentinelle terrible, se dresse, uni- 
que dans tout l'univers. 

La nature> mère de ces steppes éternellement altérées, le procréant 
en un jour de colère, l'a imprégné d'un venin fatal dans la verdure 
morte de ses branches et jusqu'à ses racines. 
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Fondu par l'ardeur du midi, le venin suinte à travers Fécorce et, le 
soir, y reste figé en hideuses larmes à demi transparentes. 

Aucun oiseau ne vole alentour ; aucun animal ne s'en approche ; 
seul le noir tourbillon Faborde et s* en va pestiféré* 

Si une nuée errante vient arroser son feuillage éternellement endor- 
mi, la pluie, aussitôt empoisonnée, découle de ses rameaux dans le sable 
brûlant , 

Mais un homme, par un simple regard de commandement, envoya 
vers Farbre de la mort un autre homme et celui-ci, avec docilité, se 
mit en route et le jour suivant revint apportant le poison. 

Il apporta la gomme mortelle et une branche aux feuilles flétries, 
La sueur coulait en filets glacés de son front pâlissant. 

H l'apporta, fléchit et se coucha sur les nattes de la tente \ et le pau- 
vre esclave mourut aux pieds du seigneur invincible. 

Et le prince fit tremper dans le poison l'extrémité de ses flèches rapi- 
des et, avec elles, envoya la mort à tous ses voisins paisibles. 

rv 

L'OPRITCHNIK (*) 

Quelle nuit ! Une gelée craquante : pas un nuage I La voûte bleue 
du ciel, comme une couverture brodée, est pailletée d'étoiles. Partout 
le silence dans les maisons ; des verrous avec de lourds cadenas barrant 
les portes, le peuple repose. Les tumultes du trafic se sont calmés et 
les chiens de garde dans les cours aboient, en faisant sonner leur 
chaîne retentissante. 

Moscou d'un bout à l'autre dort avec tranquillité, oublieux des an- 
(*) Titre des compagnons, des « mameloucks » d'Ivan le Terrible» 
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goisses de la terreur ; et la place publique est là, qui, dans le vague 
des ténèbres, regorge des supplices d'hier. Partout on voit les restes des 
tourments : ici un cadavre fendu en deux d'un seul coup ; là un poteau, 
là des fourches, là des chaudrons à moitié pleins de poix figée ; ailleurs 
un billot renversé, plus loin des crocs de fer se dressent, des tas de 
cendres fument encore, mêlées d'ossements ; des hommes, que traver- 
sent des pals, noircissent, tout rigides et ratatinés. 

Qui est là ? A qui ce cheval traversant d'un galop furieux la place 
terrible ? Qui siffle, qui parle haut dans la nuit sombre ? Quel est cet 
homme ? Un vaillant opritchnik. Il se hâte, il se précipite à un rendez- 
vous d'amour. Le désir fait bouillonner ses veines. Il dit : ce Mon brave, 
mon fidèle cheval, vole comme une flèche, vite, plus vite encore! * 
Mais l'ardent animal, en faisant bondir sa crinière tressée, tout-à-coup 
s'arrête : devant lui, entre deux poteaux, sur une traverse de chêne, se 
balance un cadavre. Le cavalier veut passer dessous... Mais le cheval se 
cabre sous le fouet, s'ébroue, renâcle et se rejette en arrière. <r Où 
« vas-tu, mon vaillant cheval? que crains-tu? qu'as-tu donc?N'ai-je 
« pas hier ici galopé avec toi, n'avons-nous pas foulé aux pieds, pleins 
« tous les deux d'un zèle vengeur, les méchants traîtres au Czar? N'est- 
ce ce pas leur sang qui a lavé tes sabots de fer ? Tu ne les reconnais 
« donc plus à présent ? Mon bon cheval, mon brave cheval, allons ! 
« pars ! en avant 1 » — Et le cheval frémissant passe comme un tour- 
billon sous les pieds du cadavre. 

Trad : Jvan %ourguéneff. 
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LA BOUCHE 

Faites entrer Thomas Diafoirus. 

— Thomas Diafoirus, dites-nous ee que c'est que la bouche? 

Thomas Diafoirus {il récité) 
t La bouche est la première partie du tube digestif, c'est-à-dire une 
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« cavité située entre les deux mâchoires, et circonscrite en haut, par la 
€ voûte palatine; en bas par la langue; latéralement par les joues; anté- 
* rieurement par les lèvres, les arcades dentaires et les dents ; postérieure- 
« ment par le voile du palais et le pharynx (il reprend haleine).,. C'est 
« cette partie du visage par où sort la voix, et par où Ton introduit les 
« aliments.*, les aliments... > 

— Monsieur Thomas Diafoirus, vous parlez seulement ici de la bouche 
de l'homme, j'ose l'espérer encore ? 

— Monsieur, c'est aussi de la bouche de la femme que je viens de vous 
donner la description, selon nos meilleurs auteurs*.. 

— De la bouche de la femme? 

— Certainement, monsieur. 

— Monstre ! ! 

— Mais... 

— Pas un mot de plus ïî — Tenez, voici la porte... et du cerf poursuivi 
prenez soudain l'allure ! 

(Sortie précipitée de Thomas Diafoirm). 

I 

Une bouche de femme (soupir) 1 

Misérable Thomas Diafoirus! Infâme Thomas Diafoirus! 

Alors, il traite donc le Baiser de contraction du muscle orbiculaire labial! 

AU ! Thomas Diafoirus, raca ! 

Mais pardonnez-lui, ô chère Parisienne que j'ai croisée, hier, sur le bou- 
levard, et dont la bouche spirituelle, prise comme au filet, sous les mailles 
d'une voilette à fleurs, m'a inspiré les meilleurs vers d'un gros volume qui 
paraîtra prochainement, pardonnez-lui, à cet absurbe et savant Diafoirus, 
car il ne sait ce qu'il dit ! 

bouche de Parisienne, bouche qui n'es ni trop grande ni trop petite, 
bouche qu'un employé aux passeports qualifie tendrement de bouche 
moyenne, bouche minaudière et cependant, gratitï plena, bouche char- 
mante, charmeuse, charmée, ô bouche de dame de Paris, permets que je 
t'adresse ici mes admirations les plus agenouillées. 

Bouche de parisienne, bouche d'où sort une gerbe incessante de — <l mais 
si t ma chère! » — « mais, pardon, ma chère!*— « mais, comment donc, 
ma chère! » — et cent mille autres banalités du même genre, que l'air 
dont elles sont dites rend rares et délicieuses, ô bouche qui sais si bien tout 
dire sans rien savoir, reçois encore une fois ma salutation qui n'est pas du 
tout angélique. 
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II 



S'il le faut, oui, pour baiser avec discrétion, une fois, une seule,la bouche 
exotique à laquelle j'ai songé si souvent, et qui mêle, sous le ciel aimable 
du Japon, le doux parfum de son haleine à l'odeur délicate des théières 
fumantes, je suis prêt à me faire tatouer en bleu sur les reins et sut les 
jambes toute sorte de scènes bizarres ; c'est dire que je consens à devenir 
un humble betto porteur de norimons. 

Mais j'exige, en retour, lorsque toutes sortes de scènes bizarres : amours 
d'oiseaux et de fleurs, levers de lune derrière le Foushiama, débarquements 
de guerriers à favoris féroces sur des grèves hérissées de flèches, etc., etc., 
seront dessinées sur mon derme en points d'un bleu indélébile, j'exige que 
l'un des Norimons que je porterai, en compagnie de gaillards aussi bien 
tatoués que moi, contienne (on doit y être étrangement condensé!.) cette 
jeune fille très-fardée, gloire éphémère ùe Kioto, dont la bouche aux lèvres 
dorées a si souvent brillé dans mes songes. 

lèvres dorées des jeunes courtisanes japonaises ! 

Qui, pour vous effleurer, une fois, une seule, discrètement, ne consenti- 
rait à se laisser tatouer, sur la chute des reins, l'interminable histoire des 
héros de l'Empire-du-Soleil-Levant, et à offrir aux passants rêveurs, en se 
promenant, ainsi illustré, dans les rues populeuses de Kioto, le moyen de 
s'instruire en s'amusant. 

III 

Celle-là venait de boire, après avoir exécuté toute une série des mines 
divertissantes où nous avions lu, gravement, le léger combat d'une forte 
gourmandise contre la peur, — Oh ! bien modérée — de l'opinion publique, 
quelques gouttes d'une liqueur agréable contenue dans un petit verre extrê- 
mement fragile. 

La liqueur agréable contenue dans un petit verre extrêmement fragile, 
avait été trouvée excellente, et, ma foi, le Rubicon bu, on en avait rede- 
mandé I 

Cette fois, la lutte des convenances contre le désir, renforcé qu'il était de 
souvenirs doux et récents, fut d'une brièveté inexprimable, et la liqueur 
excellente s'évapora, si j'ose le dire (telle la rosée aux premiers rayons. du 
soleil de thermidor), entre deux lèvres incarnates, frémissantes de plaisir. 

Puis, une seconde, que dis-je ! une tierce à peine plus tard, il passa 
comme une ombre de regret sur les lèvres ravies. Regret, — le ciel me 
pardonne de l'insinuer ! — non d'avoir tari si rapidement un petit verre de 
liqueur, mais de n'avoir rien laissé, rien, au fond du fragile calice de cristal. 

Mais cela ne dura que le temps d'un éclair. 

Et nous vîmes bientôt un insidieux petit bout de langue rouge, — mais 
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pas déhoiité l — s'introduire sans bruit dans l'intérieur du ciboire profane, 
et en interroger délicatement ïes parois brillantes. 

On eut dit la trompe avisée d'une abeille économe et prudente s'assurant, 
avant le retour à îa ruche, qu'aucune parcelle de nectar n'a été oubliée dans 
Une fleur. 

La fleur, c'est le petit verre que l'aurore remplit, tous les matins, sur le 
comptoir de la Nature pour les insectes qui se rendent à leur atelier. 

L'examen du verre extrêmement fragile n'ayantpas donné un résultat très- 
satisfaisant, l'insidieux petit bout de la langue agité d'une trépidation ner- 
veuse où nous lûmes, gravement, l'effet delà déception et du dépit combinés, 
abandonna sa besogne ingrate, et rentra dans son aimable domicile habituel 
après s'être promené vivement sur des lèvres encore humides, ça et là, soit 
de droite à gauche et de gauche à droite. 

Et les lèvres furent closes à leur tour avec un doux cîapement qui rappelait 
le bruit d'une cosse de balsamine éclatant en octobre. 

IV 

Souvenir pénible et cher. 

C'était le lendemain d'une effroyable catastrophe militaire, que l'histoire 
était étonnée d'avoir à enregistrer, le jour de Sainte Rosalie, en automne, 
sur l'une des grandes places de la capitale d'un empire, au pied d'une 
aiguille de grani rose rapportée des pays du soleiL 

ïl était midi. 

Une émotion formidable, faite de douleur, de rage et de honte, agitait les 
flots, sans cesse accrus, de la mer humaine qui déferlait sur la place im- 
mense, houleuse et grondante, menaçant un palais où, à cette heure du 
suprême danger, des courtisans essayaient encore de sauver une couronne 
déshonorée au profit d'une souveraine tenace et frivole. 

Et telle était l'universalité de l'indignation populaire contre l'auteur du 
désastre inouï qui venait do frapper la Patrie au cœur, que je vis une ado- 
rable petite bouche, timide jusqu'alors, et faite seulement pour le sourire, 
le murmure amoureux et le doux nenni, s'ouvrir farouchement avecîa grimace 
tragique de la Liberté de Rude, et, malgré la présence menaçante des agents 
de police qui se concertaient pour une charge dernière, proférer d'une voix 
dont la poignante acuité fit tressaillir profondément celui qu'elle aimait, ce 
cri vengeur où se résumaient les dégoûts et les désirs de la femme et de la 
citoyenne : 

— À bas la Régence ! Vive la République ! 

V 
Un soir d'hiver que les étoiles vertuismem durement dans le ciel profond, 
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et qu'il gelait à fendre des cèdres,, au-dessous d'un nez quelque peu glacé 
dont les narines', comme celle d'une petite antilope au soleil levant, lançaient 
deux jets fins de vapeur, j'eus la complaisance de contempler longuement 
avec une émotion extraordinaire — la jeunesse n'a qu'un temps, ou deux, 
n'est-ce pas? — la bouche inconcevablement petite d'une gracieuse per- 
sonne fort coupable assurément, mais dont le cœur ne me semblait pas 
d'ailleurs accablé sous le poids du remords. 

Et ceci se passait dans un fiacre étroit, sentant l'odeur du Cirque, où, 
par instants, les becs de gaz des trottoirs déserts envoyaient d'éclatantes 
fusées de lumière. 

Devant nous, de l'autre côté des vitres, encore que nos haleines les 
eussent voilées d'une buéeprotectrice,étincelaiént, — tels des yeux sévères, 
— les deux boutons de cuivre fourbi des pans dorsaux de la houppelande 
du cocher. 

Certes! ces deux yeux métalliques, ces prunelles d'Argus que la Com- 
pagnie des Petites-Voitures coud aux pans dorsaux de la houppelande de 
ses cochers, me paraissaient bien inquiétants, et j'en avais le cœur tout trou- 
blé, — (vous le savez, la jeunesse n'a qu'un temps)! — mais cette bouche 
était si inconcevablement petite ! 

Que vous dirai-je? 

Je saisis donc avec empressement, et à plusieurs reprises, l'occasion, qui 
m'était offerte du reste, de prendre avec mes lèvres la mesure exacte de 
cette bouche inconcevablemeQt exiguë. 

Et, ce faisant, j'eus le plaisir de voir les sévères yeux de cuivre de la re- 
dingote du cocher, s'apaiser peu à peu et nous regarder avec une certaine 
indulgence. 

Je crois même qu'ils finirent par esquisser un sourire vague, à la faveur 
des ténèbres, derrière la buée qui couvrait les vitres. 

Je n'ajouterai rien de plus. 

Le reste, demandez-le aux étoiles qui, ce soir-là, ver luisaient durement 
dans le ciel profond, pendant que les pierres de tailles, éparses dans les 
chantiers solitaires, se disaient entre elles, en grelottant de froid : 

— Voyons, est-ce aujourd'hui que pour justifier le proverbe, nous allons 
nous fendre toutes seules, décidément? 

VI 

À table, quand elle rit, cette demoiselle qui se moque si souvent de moi, 
ses lèvres découvrent gaîment deux impeccables rangées de quenottes très- 
blanches, mais fort bien aiguisées, enchâssées solidement dans de belles 
gencives d'un rose vif, très-fraiches. 

C'est charmant. Mais cela me fait peur avoir, comme si j'étais le Petit- 
Poucet. 
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On dirait la bouche d'une petite et innocente ogresse, lançant à table, 
dans la conversation de famille, cette supplique ingénue : 

— Oh! cher papa Ogre* je t'en prie, le cœur de ce gentil monsieur que tu 
as pincé ce soir à la chasse? Tu sais que c'est mon morceau favori? Donne 
papa Ogre, // you pieuse? 

Il me semble aussi parfois,quand elle rit, à table, cette charmante créature, 
que je suis un matelot tombé â la mer, tout au fond, dans les forêts de 
corail rose où nichent les poissons volants, et que je vois luire soudain, 
près de mon triste corps, le brillant appareil masticatoire d'une folâtre 
requine décidée à goûter de moi, d'un bout à l'autre, tout en se jouant. 

Alors je sens dans ma chair — qui se transforme en chair de poule parfai- 
tement mouillée, — l'insertion de deux rangées de quenottes aiguës, blan- 
ches il est vrai, mais froides en diable l 

Oh I les belles î Oh! les effroyables dents ! 

VIL 

J'ai l'honneur de connaître — Oh ! de visu seulement ! ~- une petite 
bouche du grand monde, bouche irréprochable de forme et de couleur, sauf 
deux ou trois légères fendilîures sur la lèvre inférieure, causées par les in- 
somnies — les bals, je suppose — mais que la cire Raisin corrige incessam- 
ment. 

Cette bouche dont la lèvre inférieure est fendillée — (bien légèrement, 
je le répète et peut-être par suite d'un baiser donné ou reçu un peu trop 
nerveusement) — cette bouche a ceci de particulier qu'elle montre vers 
les commissures un soupçon de moustaches. 

Pardon ! — J'ai bien dit moustaches, mais n'allez pas vous figurer que 
c'est rude comme les moustaches d'un phoque, ou comme le nasal balai 
pommadé d'un militaire. 

Non — par la guerrière Pallas ! — non ; c'est fin comme le fil de la 
Vierge, c'est court comme le duvet d'une pêche, seulement, que voulez- 
vous ? Je n'y puis rien, et le fait est là, patent, probant, c'est noir comme 
l'Erèbe ! 

C'est ardemment noir, oui, mais c'est extrêmement agréable à regarder. 

Cette lèvre rouge, fendillée; ces poils follets, d'un noir aigu, au coin de 
la lèvre, tout cela ouvre à la rêverie d'un observateur ingénieux, galant et 
attendri, des échappées sur l'inconnu qui ne sont pas sans charmes. 

Honni soit qui mal y pense, d'ailleurs ! 

Phèdre, la magnifique Phèdre, devait avoir aussi les commissures des 
lèvres ombragées d'un noir duvet. 

Elle devait avoir également la lèvre inférieure d'un beau ton rouge t et 
cette lèvre inférieure, gonflée d'un sang impétueux et bouillant, devait être 
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fendillée comme celle de la bouche du grand monde que j'ai l'honneur de 
connaître de visu. 

Et c'est parce que la splendide fille de Minos et de Pasiphaé portait au 
coin de sa bouche exquise, adorablement arquée, une ombre de duvet cou- 
leur d'ébène, qu'elle s'écriait, vaincue par d'effrénés désirs, en proie à 
toutes, les tortures de l'amour défendu, et délaissée par son tueur de mons- 
tres de mari : « oh ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts ! » 



VIÏI 

Luisante et d'un vermillon tendre, pareille enfin à une baie de fusain dans 
les bois, l'hiver, alors que la brume vient de se dissiper, telle est encore la 
bouche de « Mademoiselle-je-prends-des-libertès » , âgée de cinq ans. 

« Mademoiselle-je-prends-des4ibertés, » que sa maman gronde souvent, 
pour rire, et appelle aussi, quelquefois : « Mademoiselle-je-n'aime-pas-ktr 
soupe s> dormait l'autre soir sur les genoux paternels, tendant aux caresses 
des anges, — si ces froids personnages daignent s'occuper un peu de cela, 
— sa bouchette en fleur, innocemment entrouverte. 

Modestes fils de la boue, viles créatures terrestres, nous regardions, 
nous, avec un muet attendrissement, les lèvres enfantines, ce calice imma- 
culé, de « Mademoiselk-je-riaime-pas-la-soupe », et nous échangions des 
sourires émus. 

Nous aimons à croire que l'Ange-gardien de « Mademolselle-je-prends 
dès-libertés » aura, ce soir là, daigné interrompre le solo de psaltérion qu'il 
joue incessamment dans les hauteurs du ciel, pour envelopper cette enfant 
d'un long regard d'amour. 

S'il n'a pas interrompu son solo de psaltérjon, il mérite le blâme le 
plus vif, et l'âme de la petite fille endormie aura eu raison de le traiter avec 
quelque dédain. 

Or, le dédain de « Mademoiselle-je-n'aime-pas-la-soibpe » est célèbre dans 
sa famille où il est particulièrement redouté. Personne ne s'y expose. Et sa 
maman qui lui donne des surnoms bizarres, en a profité pour l'appeler ; — 
« Mademoiselle-je-me-donne-des-airs. y> 

Et c'est qu'elle est terrible en effet, et bien faite pour briser immédiate- 
ment lecœur de ceux à qui elle s'adresse, la mine dédaigneuse, ou la mine 
fâchée, de « Mademoiselle-je-me-donne-des-airs. s 

bouche à croquer I 

Dormez, dormez, ma belle mignonne, entr'ouvrant votre bouche divine 
où les dernières gouttes égales du lait maternel se sont solidifiées, dirait-on, 
en premières petites dents blanches ; dormez et grandissez. 

Plus tard, et cela va venir si tôt l — vous pourrez être réellement, sans 
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peur de vous l'entendre reprocher par un fiancé ivre de joie — tMademoi- 
selle-je«prends~des-aiv$, — et Mademoiselle-je-n'aime-pas-ta-soupe* * 

Tout ce que vous détesterez» il le haïra, tout ce que vous aimerez, il l'a- 
dorera, — du moins pour un temps ! 

Et plus tard aussi, hélas, si le désespoir vous pousse et si le Devoir ne 
vous retient pas, vous pourrez être encore : — « Madame-j&-prend$-de$- 
libertés. » 

Urnest d'Jtierrilfy* 



LEUCONOÉ 

La mer voluptueuse où chantaient les Sirènes, 
Bleuissante à travers les fûts rouges des pins,. 
Traîne le long soupir de ses ondes sereines 
Sous la demeure ombreuse aux murs clairement peints. 

Dans les fleurs, sur un lit de pourpre aux pieds d'ivoire, 
Abandonnant le faix de son beau corps vaincu, 
Leuconoê médite et voit en sa mémoire 
Quel lui fut le destin et comme elle a vécu, 

Le triple bandeau blanc cher à l'épouse austère 
N'enclôt pas ses cheveux blonds et de perles ceints, 
Et le tissu de Cos d'une ombre de mystère 
La baigne, et se soulève, agité par ses seins, 

Le retour des Saisons, les Heures enlacées, 
Tandis qu'elle riait, accoudée aux festins, 
Ont mûri sous son front les profondes pensées 
Et le doux souvenir des jours déjà lointains. 

Elle songe et revoit L'enfant maigre et sauvage 
Qu'autrefois elle fut, brune fleur du rocher, 
Violette de Zanthe éclose au cher rivage, 
Qu'un marchand Carien vint un jour arracher. 
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Elle revoit ses pleurs et l'injuste galère, 
Et le riche bétail couché, les bras liés, 
Puis le marché latin, le lit du consulaire, 
L'ivresse, les parfums, le rire et les colliers : 

Les roses sur son seuil, les vœux des jeunes hommes, 
Sur la couche de fleurs Téléphus aux beaux flancs, 
Et r héritage intact des vieillards économes 
Coulant, fondu pour elle, en flots étincelants : 

L'amour fatal des fils et les larmes des mères, 
Les désirs, les fureurs, les deuils et les tourments 
Que par elle ont filé les Sœurs trois fois amères, 
Par elle, non souillée et chère à ses amants : 

Chevaliers, sénateurs et tétrarques d'Asie 
Conduits comme un troupeau sous son doigt obéi ; 
Car tu ceignis sa taille, entre toutes choisie, 
De ta ceinture d'or, Vénus de Pompéï ! 

Elle est fière en son cœur de tes dons, o Déesse ! 
Et l'orgueil d'être belle éclate dans ses yeux, 
Mais son front est voilé d'une vague tristesse, 
Et la vie est pesante à son sein glorieux. 

Le mal des jours nouveaux s'allume dans ses veines. 
Le monde a désappris ce sourire ingénu 
Que reflétaient si clair les antiques fontaines; 
Un âge de langueur et de fièvre est venu. 

Les femmes ont. senti passer dans leurs poitrines 
Le mol embrasement d'un souffle oriental. 
Une sainte épouvante a gonflé leurs narines 
Sous des Dieux apparus loin de leur ciel natal. 

Et celle-ci connaît la grande inquiétude ; 
La chose humaine brille et l'enveloppe en vain. 
A ses sens délicats la terre est triste et rude ; 
Elle médite un monde, immuable et divin. 
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Ses soupirs ont monté dans la sainte lumière. 
O magique pouvoir, vertu d'un cœur pieux ! 
Tous les Dieux qu'elle aima viennent à sa prière 
Parfumer son haleine et rafraîchir ses yeux* 

Elle les voit» si beaux ! Son âme avide et tendre, 
Que le siècle brutal fatigua sans retour, 
Cherche, entre ces Esprits indulgents, à qui tendre 
L'ardente et lourde fleur de son dernier amour. 

Dans la troupe si douce aux âmes éphémères, 
Elle choisit d'abord de ses regards en pleurs 
Les Amantes des Dieux et les augustes Mères 
Dont le cœur fut comblé d'ineffables douleurs : 

La grande Phrygienne en hurlements féconde 
Et la Vénus en deuil près d'un enfant glacé, 
Et cette bonne Isis qui cherche par le monde 
Les membres précieux de l'époux dispersé. 

Elles sont là* debout, ces femmes éternelles 
Qui saignent à jamais des blessures du sort* 
Quelle âme ne voudrait se confier en elles > 
Elles savent quel goût ont l'amour et la mort» 

Mais voici, blanc troupeau dans la pâle prairie, 
Leurs fils et leurs époux, les Dieux adolescents 
Qu'aux jours mystérieux, sur la couche fleurie, 
Les femmes vont pleurer dans la myrrhe et l'encens : 

L'enfant Atys semblable aux vierges de Phrygie, 
Depuis que sa main blanche a mutilé sa chair, 
Lui qui, menant la sainte et frénétique orgie, 
Du bruit du tympanon remplit les monts et l'air, 

Et qui, sous les pins noirs de son antique amante, 
D'un déliré divin longuement transporté, 
Par ses bonds, par les cris de sa bouche écumante, 
Célèbre son impure et fière chasteté ; 
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Et le jeune Barbare, astre clair du ciel perse, 

Le radieux Mithra, seigneur aux mille noms» 

Qui, robuste et charmant, d'un poignard d'or transperce 

Le céleste taureau sous ses larges fanons ; 

Et l'Adonis fleuri, tel qu'une belle plante, 

Chasseur qui se plaisait à poursuivre les daims, 

Et dont le sang rougit la cuisse étincelante, 

Sous la morsure, hélas ! d'un monstre aux pieds soudains. 

Il repose, baigné de cinname et de larmes. 
Sur son corps la blessure ouvre un calice bleu. 
Et Leuconoé goûte éperdûment les charmes 
D'adorer un enfant et de pleurer un Dieu. 

Tout s'éteint. Elle est lasse et n'est point apaisée, 
Elle n'a pas donné tout l'amour de son cœur, 
Et ses regards encor, sous la chaude rosée, 
Traînent une inquiète et profonde lueur. 

Solitaire, du fond de sa grande détresse, 
Tendant au ciel son âme et ses ardentes mains, 
Elle cherche dans l'air du soir qui la caresse, 
De plus, tendres esprits et des Dieux plus humains. 

Elle voudrait savoir dans quelle, ombre divine, 
Sous quel palmier mystique, en quels bras endormi* 
Brille l'enfant céleste et doux qu'elle devine, 
Le maître souhaité, l'incomparable ami. 

Ce Roi mystérieux qui console et qui pleure, 

Ce second Adonis et plus triste et plus pur, 

Ce nouveau-né qui doit mourir quand viendra l'heure,. 

Quel hit l'abreuve encor dans la maison d'azur ? 

Cherche, ô Leuconoé : va d'auberge en auberge 
Voir si le Mage errant passe et n'apporte rien. 
En quête de ton Dieu, visite sur la berge 
Le Chaldéen obscur et le vil Syrien. 



50 LÀ RÉPUBLIQUE DES LETTRES 

— . ■ - T — rmTifi-a^ ) iiuf imuiiiiiiiiiiiiiL iiWffîTmÉi nu i .,.., .' lum . j . . 1-^- Il II JH " I I I WIWII-— WJUIUMJ1 MJ— nui] ■■^■JIIUJM 

Courbe ta belle tête aux pieds du Juif immonde. 
Ces impurs étrangers, humbles agitateurs, 
Que travaille en secret la haine du vieux monde 
Sont tes bons conseillers et tes consolateurs* 

Va demander ton maître à leur race exécrée, 
Oh ! ne te lasse pas : désire, espère et crois ; 
Cours épier, la nuit, quelque lueur sacrée 
Aux bouches des égoûts et sous l'ombre des croix. 

Tes sœurs et toi, cherchez, saintes aventurières, 
La plus noire caverne où se cache un devin \ 
Des fanges des faubourgs, des sables des carrières, 
Au milieu des sanglots, monte un souffle divin : 

Un immense frisson passe dans la nuit sombre, 
Femmes, femmes, hâtez vos anxieux travaux, 
Et dans F amas confus des visions sans nombre 
Pressentez, suscitez le roi des temps nouveaux î 

Vous seules préparez le salut de la terre. 

Des femmes comme vous le dégoût dans le sein, 

Achèveront un jour la tâche salutaire 

Et sauront voir Celui que vous cherchez en vain, 

Q donnera la grâce et la gloire aux souffrances 
Et regardant les cœurs las désespérément, 
Il viendra mettre en eux de longues espérances 
Avec la paix du deuil et du renoncement. 

Mais toi, Leuconoé, mais vous, soyez bénies, 
Femmes aux longs désirs, pour avoir aspiré, 
Du fond des jours d'orgueil, aux douceurs Infinies 
De la sainte tristesse et de l'amour sacré î 

tAntàoU 3*rance< 
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LOI DE L'ÉVOLUTION 

DE L'ESPÈCE HUMAINE. 

Ergo vlvida vis animi pervîcit. 

Qu'est-ce que l'homme? 

D'où vient-il et où va-t-il ? 

L'homme est par excellence une personne ; il est entre tous les êtres, 
un être doué de conscience ; or, par là j'entends que l'homme est l'être qui 
se distingue lui-même le mieux des autres, celui qui a le sentiment le plus 
complet et le plus précis de l'ensemble des choses et en même temps de 
son propre rapport avec cet ensemble, l'être qui a la notion la plus pro- 
fonde de la règle — en somme le seul qui ait l'idée [du droit, du devoir et 
d'une destinée. 

D'où vient l'homme ? 

Où va-t-il ? 

D'où il vient ? — De Tunique et vaste substance commune, de la matière 
éternelle, toujours mue par une force intime, toujours s'agrégeant et se dé- 
sagrégeant, toujours se combinant en des formes et en des êtres nouveaux. 

Où il va ? — Il va vers l'évolution intégrale de la portion de la force mo- 
trice qu'il recèle en lui — et, le maximum atteint, qu'adviendra-t-il de l'es- 
pèce ? — Sans doute elle disparaîtra, sans doute elle ira en dégénérant de 
plus en plus jusqu'à ce que les derniers hommes aient restitué leurs élé- 
ments à cette grande nature, à ce tout immense d'où émergent tous les in- 
dividus et où tous ils rentrent. 

Voilà la donnée générale. Reconnaissons et précisons maintenant, s'il est 
possible, la loi qui gouverne l'évolution de l'espèce humaine. 

Que Ton tienne ou non pour scientifiquement ' démontré que l'homme 
dérive de la monère primitive, de ce composé infime d'albumine et de car- 
bone si voisin de la matière inorganique, ou que Ton se contente de remon- 
ter aux âges où l'espèce a positivement paru sur la terre, si Ton compare 
les commencements, fort peu différents pour tous les hommes, au terme 
actuel dans les hommes les mieux doués, ce qui est ici le procédé légitime, 
quel intervalle, quelle distance ne mesure-t-on pas ? 

Au début, 'sur ce petit globe, lui-même si lentement formé et lui-même 
toujours évoluant, je vois pour mon compte un être qui, par son intelli- 
gence comme par son aspect, se distingue à peine des animaux les plus élevés. 
Dans la forêt qu'il habite, tout le trouble, tout l'effarouche, il n'a que des 
besoins grossiers et encore manque-t-il de moyens pour les satisfaire ; il est 
sans armes, il est nu, il ne sait comment se défendre contre la nature enne- 
mie. 

2 4 
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Combien de siècles s'éeoulera-t-il avant qu'il ait assis sa prédominance 
sur ce qui l'entoure ? Combien avant même qu'il ait parcouru les étapes de 
premières civilisations ? 

Enfin, il est venu le grand jour où l'homme a vaincu, il est venu le jour 
où il ose se dresser en face des deux et de la terre et scruter le secret des 
choses. Philosophie, tu fus le couronnement! 

Primurn graius homo mortales tôlière contrat 
Est oculos ausus. , . . 

Or, qui a fait tous ces changements, qui, de l'être misérable qu'était 
l'homme à l'origine, a fait cet être tournant de plus en plus les forces de la 
nature à son usage, domptant de plus en plus la nature ; qui a fait la 
science ? Qui a fait la philosophie ? 

Souffle intérieur, force capable de produire l'idéal et capable aussi de nous en 
rapprocher, c'est par toi que l'homme est sorti de son limon, c'est par toi 
qu'il s'est élevé peu à peu et qu'il est devenu ce qu'il est, c'est par toi qu'en 
méditant sur lui-même et sur les choses, c'est par toi qu'en renouvelant 
son être, il a renouvelé la face de la terre. 

Ainsi c'est à cette puissance intime que l'homme doit tout I 

Mais cette puissance quelle est-elle ? Ce tout, quel est-il ? 

La puissance, le souffle, l'esprit que l'homme porte en lui, c'est cette 
qualité de la matière, qualité suprême et sublime qui donne le mouvement 
à tous les êtres et qui les transforme à chaque instant. 

Dans l'homme comme dans l'ensemble de l'univers il n'y a pas une autre 
puissance active que celle-là, et celle-là dans l'homme ne diffère de ce qu'elle 
est dans les autres êtres que par l'intensité, c'est-à-dire par le degré, par 
la quantité. 

Tel est le résultat que la science arrive de plus en plus à constater. 

Et en effet, considérons l'homme actuel dans les sociétés dites civilisées, 
nous voyons que ce qui manifeste le mieux la puissance existant en lui, 
c'est qu'il a en général une certaine conception du but de son existence, 
c'est qu'il propose un certain idéal à ses actes et à sa vie. Mais cette con- 
ception et cet idéal, lorsque l'on descend jusqu'aux types humains les plus 
grossiers, ce n'est pas trop de dire qu'on n'en retrouve plus aucune 
trace. 

Donc à moins d'admettre l'existence d'une foule d'humanités qui différe- 
raient entre elles par la substance même, il est scientifiquement certain que 
ce n'est que par la quantité plus grande de la puissance active accumulée 
en eux que les types les plus élevés l'emportent sur les plus bas. 

Et la démonstration peut être continuée de l'homme aux autres animaux, 
comme des autres animaux aux végétaux ; car, dans le monde organique, la 
série n'est interrompue en nul point: il s'y trouve des formes plus compli- 
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quées et plus parfaites les unes que les autres ; mais, à part cette différence 
qui n'a trait qu'à l'arrangement des parties et au degré de l'énergie intime, 
toute la nature organique est la même. 

Et entre la nature organique et la nature inorganique, le pont n'est pas 
loin d'être jeté par la science actuelle. 

Pourquoi d'ailleurs la puissance qui agite toute la matière est-elle plus 
abondante dans l'homme que dans les autres êtres ? Nous ne le savons pas, 
non plus que nous ne savons pourquoi elle est répartie inégalement d'un 
homme à un autre. 

Voiià pour la puissance et pour la nature de cette puissance ; voyons le 
tout qu'elle engendre. 

Le tout n'est pas mesurable, car il varie sans cesse, car il s'étend sans 
cesse, le tout est un indéfini, le tout, ce fut à l'origine ce point impercepti- 
ble qui constitua le premier pas de l'homme en avant, ce tout, ce sont 
aujourd'hui toutes les conquêtes qu'une industrie merveilleuse a réalisées 
même sur l'espace et sur le temps, ce sont les horizons que la science va 
constamment en découvrant ; ce tout, c'est le pouvoir de disposer de soi- 
même et des choses, c'est pour le dire en un mot, la liberté, avec son ex- 
tension continue, avec ses développements toujours nouveaux. 

Mais jusqu'où ira-t-elle, cette liberté ? Est-elle susceptible d'un accrois- 
sement sans limites ? 

Autant vaudrait demander si l'homme obtiendra jamais la souveraineté 
de l'univers, s'il sera jamais ce Dieu, que nos pères ont rêvé. 

Puisque l'homme fait partie de l'univers, il n'est pas douteux que, 
comme les autres êtres, il est et il sera toujours soumis à la nécessité qui 
est au fond des lois de l'univers ; il n'est pas douteux qu'il n'aura jamais 
l'absolue possession de lui-même, jamais l'absolue domination de la nature, 
mais ce qui le caractérise, c'est que, mieux que l'ensemble des autres êtres 
sur notre petite planète, du moins, il est apte à se dégager des liens qui 
l'enserrent et à s'ouvrir une carrière de plus en plus large, son progrès 
peut et doit donc être défini d'après cette donnée, et quant à sa supériorité 
elle consiste en ce que c'est en lui que la puissance active de la nature ar- 
rive à une certaine conscience d'elle-même, que c'est en lui qu'elle atteint 
le comble et qu'elle devient ce que nous nommons la liberté. 

En somme, la liberté déjà acquise ou l'aptitude à l'acquérir, voilà la 
vraie, l'unique mesure de la valeur relative des individus, des races et des 
peuples ; les races et les peuples qui sont appelés à vivre et à durer sont 
seulement ceux que stimulent les énergies de la liberté, ceux que le résul- 
tat de l'effort de la veille laisse toujours insatisfaits, ceux qui toujours s'en 
font un point d'appui et un levier pour agrandir leur sphère, d'action du 
lendemain. 
Voilà les races et les peuples auxquels l'avenir appartient. 
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Car, ainsi que l'a remarqué l'illustre Darwin, il en est des sociétés 
comme des individus ; toutes ne présentent pas, il s'en faut de beaucoup, 
une égale aptitude au progrès ; il y en a qui s'y montrent absolument ré- 
fractaires, il y en a d'autres qui, après avoir longtemps marché à 
Favant-garde s'arrêtent en route, pionniers fatigués l L'esprit de vie et de 
liberté souffle où il peut 1 

Sachons donc, sur ce point nous dégager des illusions qui nous tien- 
draient le plus au cœur ! Toutes les sociétés après avoir parcouru un cer- 
tain cycle, sont condamnées à mourir, et dans le nombre, il en est qui sont 
destinées à ne jamais vivre ; ce n'est que pour l'Humanité prise en masse, 
et tant que celle-ci n'aura pas atteint le plus haut degré de sa marche as- 
cendante que la loi de l'émancipation graduelle, que le progrès demeurera 
une condition permanente et nécessaire. 

Et le progrès, qu'est-il finalement en lui-même ? 

Et quel plus haut terme, au temps actuel, pouvons-nous lui assigner? 
Ce qu'est finalement le progrès? 11 est le grand principe de îa sélection na- 
turelle appliquée aux sociétés humaines : aussi voyez comme il procède. Il 
élimine d'une façon inévitable, quoique souvent insensible, les sociétés 
retardataires, celles qui ne peuvent suivre les autres ou qui ne savent con- 
server la position prise, et toujours il pose une idée nouvelle de la destinée 
de l'homme, en face des réalités de la destinée des hommes, et toujours 
l'Humanité dans les conditions du présent, marche en avant, et chaque pas 
qu'elle fait l'affranchit de cette matière dont elle est issue et qui Fétreint. 

Quant à l'idéal du progrès au temps actuel, il est la plus pleine posses- 
sion possible de l'individu par lui-même, il est l'autonomie de îa personne 
humaine, — et déjà j'ai montré comment, dans l'ordre du droit, on peut 
construire sur cette base. 

%miU tAccllaSt 



LES VIVANTS 

(Fragment du Faust moderne) 

La salle du festin, étouffante, ressemble 
A quelque serre chaude où, dans tout leur éclat, 
Les femmes et les fleurs resplendissent ensemble; 
Exquises, ayant l'air mièvre et si délicat 
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(Fleurs ouvertes de nuit au son de la musique) 
Que ce bouquet paré de rubans de gala 
Semble une éclosion merveilleuse et magique : 
Et la nature, simple en sa beauté pudique, 
N'a pas su lui donner tout le charme qu'il a. 

Les fleurs, que vit éclore un pays de féeries 
Et qui laissent dans l'air planer leurs parfums lourds, 
Semblent étinceler de folles pierreries 
Et déployer des flots de soie et de velours ; 
Tandis qu'apparaissant sous les plis diaphanes 
De l'étoffe qui flotte ou moule les contours, 
Comme des Déités bravant les yeux profanes, 
Pour robes vous n'avez, ô belles courtisanes, 
Que pétales de fleurs envolés vers l'amour! 

Près de ces femmes sont tous les vainqueurs du monde \ 
Grands seigneurs au parler dédaigneux et galant, 
Juifs dont le cœur est vide et dont la bourse est ronde 
Vers ces trésors de chair tournant un œil brûlant ; 
Aventuriers n'ayant pour bien qu'une rapière 
Et la jeunesse avec son invincible élan ; 
Alchimistes déçus qui travaillaient naguère, 
Et poètes à qui la faim faisait la guerre 
Et qui boivent en paix dans l'or étincelant. 

Quel pouvoir inconnu sur cette table immense 
Pêle-mêle a jeté, pour ce soir sans pareil, 
Des splendeurs que peut seule inventer la démence 
Et qui 'feraient pâlir le ciel à son réveil ? 
Chandeliers d'or massif ruisselants de topazes, 
Coupes de diamant où luit le vin vermeil, 
Lustre aux mille couleurs dont le cristal s'embrase, 
Saphirs, perles, rubis mêlés aux fleurs des vases.,. 
On dirait qu'en morceaux s'est brisé le soleil ! 
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Et voici qu'au milieu de ce splendide rêve, 

Magicienne à qui sont soumis tous les cœurs, 

Lentement, tristement, la musique s'élève, 

Plongeant les âmes dans une mer de langueurs. 

Au chant des violons plein de mélancolie 

La flûte quelquefois mêle deux mots moqueurs ; 

Et tandis qu'en pleurant le doux hautbois s'oublie 

A chanter une églogue à la lune pâlie, 

Les cuivres vont bondir, éclatants et vainqueurs ! 

Ainsi, chaque instrument laisse parler son âme 
Et vient mêler sa voix au tumulte des voix ; 
Toutes les passions humaines, que le drame 
Invisible déchaîne et secoue à la fois, 
S'emportent, sur leur cou faisant claquer les rênes; 
Mais vers un but commun elles marchent sans lois, 
Et, les suivant des yeux, leur immortelle reine 
L'Harmonie, au milieu de ces clameurs sereine, 
Suit son chemin dans l'air comme un oiseau des bois. 

Comme on voit tournoyer mille feuilles de rose 

Fuyant au moindre souffle, — ainsi les notes d'or 

Tourbillonnent, tandis qu'à voix basse Ton cause, 

Que toute humeur farouche au fond des cœurs s'endort 

Et que plus d'un roman sentimental s'ébauche» 

L'amour après souper serait fou d'avoir tort ! 

Et, la galanterie habillant la débauche, 

Nos gens savent poser la main sur leur sein gauche, 

Coffre-fort précieux où seul manque un trésor, 

Ceux que le vin rend gais, partant moins hypocrites, 
Rient en dessous, mettant leurs masques de travers ; 
Quelques belles à qui plaisent les marguerites 
Consultent le hasard en écoutant des vers, 
Et ce n'est que serments, protestations tendres, 
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Cheveux où sont pendus les cœurs, et bruits de fers, 
Bruits de baisers qu'on est tout étonné d'entendre 
Et charmants feux follets d'amour, de qui la cendre 
S'envolera demain à l'âpre vent d'hiver ! 

Car ils savent la vie et la passent en joie, 
Ceux-là, les débauchés robustes, dont la main 
Sait manier le fer et chiffonner la soie, 
Qui, le front orgueilleux, sans peur du lendemain 
Marchent en souriant vers la mort qui recule 
Et les guette pourtant au détour du chemin, 
Masquée, et profitant du blême crépuscule ; 
Ils boiraient sans pâlir dans la coupe d'Hercule 
Et tendraient à la mort leurs lèvres de carmin ! 

O moines, sur qui pèse un éternel silence, 
Moines vêtus de bure, hommes contents de peu, 
Moines dont le flanc saigne encor du coup de lance 
Qui sur la croix infâme a cloué votre Dieu, 
Vous dont la peau bleuie est en proie au cilice, 
Vous que le Diable, enfin, n'a pu tenter au jeu, 
Je vous trouve moins grands, ô gens de sacrifice, 
Que nos puissants buveurs dont l'âme ardente au vice 
Est folle encor de clair soleil et de ciel bleu ! 

Si vos corps décharnés ont subi la misère, 
Si vos grands yeux béants ont chassé le repos, 
Si vous avez saigné nuit et jour sous la haire, 
Si vous avez vécu nourris par des corbeaux 
Comme dans le désert je ne sais quel prophète : 
Eux, parfumés, vêtus d'étranges oripeaux, 
Toujours debout au son des musiques de fête, 
Sur leur cœur ont étreint la débauche — un squelette 
Qui laboure les chairs avec ses maigres os. 

La volupté leur est une rude jouteuse ! 
Mais vont-ils regarder d'un œil si désolé 
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La vieillesse aux yeux moits, catarrheuse et goutteuse ? 

Au besoin, un poignard finement ciselé 

Saura bien satisfaire à leur dernière envie. 

D'aucun enchantement leur cerveau n'est troublé ; 

Moines, comme îa mort est par vous poursuivie, 

On les voit, furieux, se ruer sur la vie 

Et mordre avidement son sein rouge et gonflé. 

Maurice ^Bouchor 
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e For tbe rare and radiant rfiaiden wiiom the angeie Game Lenore 
« Naraeîess heve for evermora ! » 

Eooah Alla» Poe, The JXaven. 

Par un soir de printemps, deux jeunes gens bien élevés, Lucienne Émery 
et le comte Maximilien de W é *\ étaient assis sous les grands arbres d'une 
avenue des Champs-Elysées. 

Lucienne est cette belle jeune femme à jamais parée de toilettes noires, 
dont le visage est d'une pâleur de marbre et dont l'histoire est inconnue. 

Maximilien, dont nous avons appris la fin tragique, était un poète d'un 
talent merveilleux. Déplus, il était bien fait, et de manières accomplies. Ses 
yeux reflétaient la lumière intellectuelle, charmants, mais, comme des pier- 
reries, un peu froids. 

Leur intimité datait de six mois à peine. 

Ce soir là, donc, ils regardaient, en silence, les vagues silhouettes des 
voitures, des ombres, des promeneurs» 

Tout-à-coup Madame Émery prit, doucement, la main de son amant : 
— Ne vous semble-t-il pas, mon ami, lui dit-elle, que, sans cesse agités 
d'impressions artificielles et, pour ainsi dire abstraites, les grands artis- 
tes — comme vous — finissent par émousser en eux la faculté de subir 
réellement les tourments et les voluptés qui leur sont dévolus parle Sort?*. 
Tout au moins traduisez-vous avec une gène qui vous ferait passer pour 
insensibles les sentiments personnels que la vie vous met en demeure d'é- 
prouver. Il semblerait, alors, à voir la froide mesure de vos mouvements, 
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que vous ne palpitez que par courtoisie. L'Art, sans doute, vous poursuit 
d'une préoccupation constante, jusque dans l'Amour et dans la Douleur; à 
force d'analyser les complexités de ces mêmes sentiments, vous craignez trop 
de ne pas être vrais dans vos manifestations, n'est-ce pas?... de manquer 
d'exactitude dans l'exposé de votre trouble?. . Vous ne sauriez vous défaire de 
cette arrière-pensée. Elle paralyse chez vous les meilleurs élans et tempère 
toute expansion naturelle. On dirait que, — princes d'un autre univers, — 
une foule invisible ne cesse de vous environner, prête à la critique ou à l'o- 
vation. Bref, lorsqu'un grand bonheur ou un grand malheur vous arrive, ce 
qui s'éveille en vous, tout d'abord, avant même que votre esprit s'en soit 
bien rendu compte, c'est l'obscur désir d'aller trouver quelque comédien 
hors ligne pour lui demander quels sont les gestes convenables où vous de- 
vez vous laisser emporter par la circonstance. L'Art conduirait-il à l'endur- 
cissement?.. Gela m'inquiète. 

— Lucienne, répondit le comte, j'ai connu certain chanteur qui, auprès du 
lit de mort de sa fiancée et entendant la sœur de celle-ci se répandre en san- 
glots convulsifs, ne pouvait s'empêcher de remarquer, malgré son affliction, 
les défauts d'émission vocale qu'il y avait lieu de signaler dans ces sanglots 
et songeait, vaguement, aux exercices propres à leur donner «plus de corps,» 
Ceci vous semble mal ?.. Cependant notre chanteur mourut de cette sépara- 
tion, et la survivante quitta le deuil juste au jour prescrit par l'usage. 

Madame Émery regarda Maximilien. 

— A vous entendre, dit-elle, il serait difficile de préciser en quoi consiste 
la Sensibilité véritable et à quels signes on peut la reconnaître ? 

— Je veux bien dissiper vos doutes à ce sujet, répondit, en souriant, 
M. de W... Mais les termes... techniques... sont déplaisants et je crains... 

— Laissez donc ! j'ai mon bouquet de violettes de Parme, vous avez 
votre cigare : je vous écoute. 

— Eh bien, soit : j'obéis, répliqua Maximilien. — Les fibres cérébrales 
affectées par les sensations de joie ou de peine paraissent, dites-vous, 
comme détendues chez l'Artiste, par ces excès d'émotions intellectuelles 
que nécessite, chaque jour, le culte de l'Art? — Moi, je ne les crois que su- 
blimées, au contraire, ces mystérieuses fibres !... Les autres hommes sem- 
blent gratifiés de propriétés plus tendres, de passions plus franches, plus 
sérieuses, enfin ?... Je vous affirme, moi, que la tranquillité de leurs organis- 
mes, encore un peu obscurcis par l'Instinct, les porte à nous donner pour de 
suprêmes expressions de sentiments, de simples débordements d'animalité. 
Je maintiens que leurs cœurs et leurs cerveaux sont desservis par des cen- 
tres nerveux qui, ensevelis dans une torpeur habituelle, résonnent en vibra- 
tions moins nombreuses et plus sourdes que les nôtres. On dirait qu'ils ne 
se hâtent d'évaporer en clameurs leurs impressions que pour se donner une 
illusion d'eux-mêmes ou se justifier d'avance de l'inertie où ils sentent bien 
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qu'ils vont rentrer. Ce sont des natures sans échos. Cessons d'être dupes 
de leurs étroites paroles. Etaler sa faiblesse dans Fespoir d'en communiquer 
la contagion ne convient qu'aux êtres inachevés. Au nom de quels droits 
réelsprétendraient-ilsdécréterque toutes ces agitations sont de rigueur dans 
l'expression des souffrances ou des ivresses de la vie et taxer d'insensibilité 
ceux dont la pudeur s'en abstient? Le rayon qui frappe un diamani entouré 
de gangue y est-il mieux reQété qu'en un diamant bien taillé où pénètre 
l'essence même du feu ? En vérité ceux-là qui se laissent ■ émouvoir par la 
crudité des expansions sont de nature à préférer les bruits confus aux 
profondes mélodies : voilà tout. 

— Pardon, Maximilien, interrompit Madame Émery ; j'écoute vôtre 
analyse un peu subtile avec une admiration sincère.., mais seriez-vous assez 
aimable pour me dire quelle est cette heure qui sonne? 

— Dix heures, Lucienne! répondit le jeune homme en regardant sa 
montre à la lueur de son cigare. 

— Àh?... Bien. — Continuez. 

— Pourquoi cette inquiétude rare propos à d'une heure qui passe ? 

— Parce que c'est la dernière de notre amour, mon ami ! répondit Lucienne. 
J'ai accepté de M. de Rostanges un rendez-vous pour onze heure et demie, 
ce soir ; j'ai différé de vous l'apprendre jusqu'au dernier moment. — M'en 
voulez- vous ?. . . Pardonnez-moi . 

Le comte, à ces paroles, devint un peu pâle ; ses sourcils se contractèrent 
légèrement. Ce fut tout. 

— Ah I dit-il, d'une voix égale et harmonieuse, un jeune homme des 
plus accomplis et qui mérite votre attachement. Recevez donc mes adieux 
chère Lucienne, ajouta-t-il. 

Il prit la main de sa maîtresse et la baisa. 

— Qui sait ce que nous réserve l'avenir? lui répondit Lucienne, sou- 
riante, bien qu'un peu interdite : — Rostanges n'est qu'un caprice irrésis- 
tible. — Et maintenant, ajouta- t-elle, après un bref silence, continuez mon 
ami, je vous en prie : — je voudrais apprendre avant de nous quitter, ce 
qui donne le droit aux grands artistes de dédaigner les façons des autres 
hommes. 

Un instant se passa, terrible, muet, entre les deux amants. 

— Nous ressentons, en un mot, les sensations ordinaires, reprit Maxi- 
milien, avec autant d'intensité que quiconque; mais nous ne voulons expri- 
mer que leurs. . .prolongements. Ce sontles perceptionsde ces prolongements 
occultes et merveilleux, qui, seules, déterminent la supériorité de notre 
race. — De là ces discordances apparentes entre les pensées et les attitudes 
lorsque l'un d'entre nous, par exemple, essaie de traduire, à la manière de 
tout le monde, ce qu'il éprouve. Songez quelle distance nous sépare de ces 
âges primitifs du Sentiment, depuis longtemps perdus au fond de notre 
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esprit! L'atonie du son de voix, l'anomalie du geste, la recherche de nos 
paroles, tout est en contradiction avec les sincérités ayant cours. Nous son- 
nons faux ; nous choquons ; on nous trouve de glace ; qui nous prendrait 
au sérieux, surtout les femmes?... Nous nous efforçons en vain de ren- 
dosser toute cette défroque humaine, oubliée dans notre antichambre depuis 
un temps immémorial!... Nous nous sommes identifiés avec l'Essence 
même de la Joie î avec Fldée-vive de la Douleur. Que voulez-vous ! C'est 
ainsi!... Seuls, entre les hommes nous sommes parvenus à la possession 
d'une aptitude presque divine: celle de transfigurer, à notre simple contact, 
les félicités ou les tortures de l'Amour sous un caractère immédiat d'éter- 
nité. C'est là notre indicible secret ! Instinctivement nous nous refusons à 
le laisser transparaître, — pour épargner, autant que possible, à notre pro- 
chain, la honte de nous trouver incompréhensibles. —Hélas ! nous sommes 
pareils à ces cristaux puissants où dort, en Orient, le pur esprit des roses 
mortes et qui sont précieusement voilés d'une triple enveloppe de cire, d'or 
et de parchemin. Une seule larme de leur essence — (fortune de toute une 
race et que l'on se transmet par héritage comme un trésor sacré, tout béni 
par les aïeux), — suffît à pénétrer bien des mesures d'eau claire, je vous 
assure, Lucienne ! Et celles-ci, à leur tour, suffisent à embaumer bien des 
demeures, bien des tombeaux, durant de longues années !... Mais nous ne 
sommes point pareils , (et c'est là notre crime), à ces flacons remplis de 
banales parfums, — tristes et stériles fioles qu'on dédaigne le plus souvent 
de refermer et dont la vertu s'aigrit ou s'évente à tous les souffles qui 
passent. — Ayant conquis une pureté de sensations inaccessible aux 
profanes, nous deviendrions menteurs à nos propres yeux, *si nous em- 
pruntions les pantomimes reçues et les expressions « consacrées > dont le 
vulgaire se contente. Nous nous hâterions, en conscience, de le dissuader, 
s'il ajoutait foi, ne fût-ce qu'un instant, au premier cri que, parfois, nous 
arrache une incidence heureuse ou fatale. — C'est à la juste notion de 
la Sincérité que nous devons d'être sobres dans les gestes, scrupuleux dans 
les paroles, réservés dans les enthousiasmes, contenus dans les désespoirs. 
C'est donc la qualité de nos facultés affectives qui nous vaut ces inculpations 
d'endurcissement?... — En vérité, chère Lucienne, si nous tenions,- (ce 
qu'à Dieu ne plaise!) à cesser d'être incompris de la plupart des individus, 
— à revendiquer de leurs entendements un autre hommage que l'indiffé- 
rence, — il serait à désirer, en effet, comme vous le disiez tout-à-1'heure, 
que, dans les grandes occasions, un bon acteur vint se placer derrière nous, 
passât ses bras sous les nôtres, puis parlât et gesticulât pour notre compte. 
Nous serions sûrs, alors, de toucher la foule par les seuls côtés qui lui 
sont accessibles. 
Madame Emery considérait, très-pensive, le comte de W**\ 
— Mais, vraiment, mon cher Maximilien, s'écria-t-elle, vous en viendrez 
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à ne plus oser dire c bonjour» ou «bonsoirs de crainte de paraître,,, em- 
prunté.., au commun des mortels î — Vous avez des instants exquis et 
inoubliables, je l'avoue, et suis fière de vous les avoir inspirés... — parfois, 
vous m'avez éblouie des profondeurs de votre cœur et des douces expressions 
de votre tendresse ; oui, jusqu'à je ne sais quels ravissements dont j'em- 
porte è jamais l'étrange et troublant souvenir!... Maïs, que voulez-vous!... 
vous m'échappez d'un regard où je ne puis vous suivre!... et je ne suis 
jamais bien persuadée que vous éprouviez ce que vous faites ressentir. — 
C'est à cause de ceci, Max, que je ne puis que me séparer de vous. 

— Je me résigne donc à ne pas être ordinaire^ dussé-je encourir le dédain 
des braves gens qui, (peut-être avec raison), se jugent mieux organisés que 
moi, répondit tranquillement le comte. — Tout le monde, d'ailleurs, me 
paraît, aujourd'hui, plus ou moins revenu d'éprouver, outre mesure, quoi 
que ce soit. J'espère qu'il y aura bientôt quatre ou cinq cents théâtres par 
capitales, où les événements usuels de la vie étant joués sensiblement 
mieux que dans la réalité, personne ne se donnera plus beaucoup la peine 
de vivre soi-même. Lorsqu'on voudra se passionner ou s'émouvoir, on 
prendra une stalle, ce sera plus simple. — Ce biais ne sera-t-il pas mille 
fois préférable, au point de vue du bon sens?.,. — Pourquoi s'épuiser en 
passions destinées à l'oubli!... Qu'est-ce qui ne s'oublie pas, un peu, dans 
le cours d'un semestre?... Âh ! si vous saviez quelle quantité de silène nous 
portons en nous !... Mais, pardon, Lucienne. Voici dix neures et demie 
et je serais indiscret de ne point vous le rappeler, après votre confidence 
de tout-à-l'heure, murmura Maximilien, en souriant et en se levant. 

— Votre 'conclusion?... dit-elle: — J'arriverai à temps. 

— Je conclus, répondit Maximilien, que lorsqu'un quidam s'écrie, à pro- 
pos de l'un d'entre nous, en se frappant les parois antérieures de la poitrine 
comme pour s'étourdir sur le vide qu'ils sent en lui-même; cil a trop d'in- 
telligence pour avoir du cœur! >, il est, d'abord, fort probable que le qui* 
dam se fâcherait tout rouge si on lui répondait qu'il a, lui, « trop de cœur pour 
avoir de l'intelligence U ce qui prouve qu'au fond nous n'avons pas choisi la 
plus mauvaise part. — Ensuite remarquez-vous ce que devient cette phrase, 
sous une analyse attentive? C'est comme si l'on disait :« Cette personne est 
trop bien élevée pour se donner la peine d'avoir de bonnes manières?» En 
quoi consistent les bonnes manières? C'est ce que le vulgaire, non plus que 
l'homme vraiment bien élevé, ne sauront jamais, malgré tous les codes de 
civilité puérile et honnête. De telle sorte que cette phrase n'exprime, 
naïvement, que la jalousie instinctive et, pour ainsi dire, mélancolique de 
certaines natures en présence de la nôtre.. Ce qui nous sépare, en effet, ce 
n'est pas une différence : c'est un Infini. 

Lucienne se leva et prit le bras de M. de W**\ 

— Je remporte de notre entretien cet axiome, dit-elle, que, si contradie- 
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toires que semblent vos paroles ou vos manières d'être, quelquefois, dans 
les circonstances terribles ou joyeuses de votre existence, elles ne prouvent 
en rien que vous soyiez... 

— De bois!... acheva le comte avec un sourire. 

^ Ils regardaient passer les voitures lumineuses. Maximilien fît signe à 
l'une d'elles, qui s'approcha. Lorsque Lucienne s'y fut assise, le jeune 
homme s'inclina, silencieusement. 

— Au revoir! cria Lucienne, en lui envoyant un baiser. 

La voiture s'éloigna. Le comte la suivit des yeux quelque temps, comme 
de raison, puis, remontant l'avenue, à pied, le cigare aux lèvres, il rentra 
chez lui, au rond-point. 

Quant il fut seul, dans sa chambre, il s'assit devant sa table de travail, 
prit, dans un nécessaire, une petite lime et parut absorbé dans le fait de se 
polir l'extrémité des ongles. 

Puis il écrivit quelques vers sur une.,, vallée écossaise, dont le souvenir 
lui revint, assez étrangement, parmi les hasards de l'Esprit. Puis il coupa 
quelques feuillets d'un livre nouveau, les parcourut, -- et jeta le volume. 
Deux heures de la nuit sonnèrent : il s'étira. 

— Ce battement de cœur est, vraiment, insupportable!... murmura-t-il. 
Il se leva, fit retomber les rideaux massifs et les tentures, alla vers un 

secrétaire, l'ouvrit, prit dans un tiroir un petit pistolet « coup de poing », 
s'approcha d'un sopha, mit l'arme dans sa poitrine, sourit, et haussa les 
épaules en fermant les yeux. 

Un coup sourd, étouffé par les draperies, retentit; un peu de fumée partit, 
bleuâtre, de la poitrine du jeune homme, qui tomba, sur les coussins. 

Depuis ce temps, lorsqu'on demande à Lucienne le motif de ses toilettes 
sombres, elle répond à ses amoureux, d'un ton enjoué: 

— Bah! que voulez-vous! Le noir me va si bien!... 

Et son éventail de deuil palpite alors sur son sein, comme l'aile d'un 
phalène sur une pierre tombale. 

Villiert de l'3$U-2[dam. 
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LE RETOUR 

Je te reviens, malade et plein d'angoisses. Vois 
Ce front déshonoré qui défaille, sois bonne, 
Et que ta belle main dans la mienne abandonne 
A mes baisers éteints la froideur de ses doigts. 

Je ne demande plus Fivresse d'autrefois 
Au parfum de poison qui 'sort de ta personne, 
Ni le mépris de l'heure insipide qui sonne 
A la musique amère et chère de ta voix. 

Mais je veux, fût-ce en vain, le poursuivre sans trêve, 
L'obscur secret qui fuit dans le sein dont je rêve, 
Tout certain que je sois de ne point l'entrevoir. 

Et c'est pourquoi, navré du bienfait de ta vue, 
J'adore lâchement l'énigme qui me tue, 
Sans même avoir gardé l'excuse d'un espoir î 



L'ANNÉE THÉÂTRALE 

L 

L'année* 1875 ne paraît pas devoir compter au nombre de celles qui au- 
ront fourni à Fart dramatique un contingent bien sérieux. 

Cependant, faute d'oeuvres remarquables, nous devons signaler quelques 
changements heureux dans le goût du public. 11 semble qu'il y ait à l'hori- 
zon non pas une aurore, mais je ne sais quel symptôme avant-coureur de 
la lumière. Si les auteurs ne cherchent pas, les spectateurs cherchent da- 
vantage. On sent partout un désir vague de belles choses, désir malheureu- 
sement inassouvi, mais qui, s'il persiste, finira peut-être par enfanter un 
%vï nouveau. Boileau a dit qu'un regard de Louis .XIV suffisait à faire naî- 
tjre des Corneille, bien que Corneille fût né bien avant Louis XIV ; il est 
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sans doute plus vrai de dire que de grands hommes pourront éelore sous 
l'œil ardent du seul maître de l'avenir, le peuple. 

Il n'y a donc pas à se désespérer du vide actuel. Il est bon que tout ce qui 
a vécu périsse, et que la place soit nette pour élever les monuments futurs. 
L'année 1875 est moins à louer pour ce qu'elle a créé que pour ce qu'elle a 
détruit, et ses insuccès sont plus intéressants que ses triomphes. Elle a, je 
crois, donné le coup de grâce à deux genres qui agonisent et qui à eux seuls 
avaient fourni toute la littérature impériale ; je veux parler de l'opérette et 
de la comédie bourgeoise. 

L'opérette se transforme tout doucement en opéra-comique. Les cascades, 
orageuses semblent avoir fait leur temps. Il est même très-curieux d'assis- 
ter à cet enterrement et à cette résurrection. Tandis que le théâtre dit de 
TOpéra-Comique s'est avisé de renoncer à la tradition pour rivaliser avec le 
grand Opéra, les scènes de genre ont peu à peu abandonné le genre bouffe 
pour monter à l'opéra-comique abandonné. Singulier retour des choses. 
Encore un peu de temps, et les chansons d'Auber n'auront fait que chan- 
ger de place. 

Quant à la comédie de la façon Feuillet, Dumas, Sardou, à cette co- 
médie bâtarde qui a paru si longtemps singer le drame et qui n'était ni drama- 
tique ni comique ; quant à ces éternelles thèses sur l'adultère, à ces conversa- 
tions d'épiciers en habit noir, où l'idéal a une odeur de comptoir, et où l'on 
élève le parfait notaire et le séduisant concierge à la hauteur des héros, où l'a- 
mour était devenu un capital, où le mari'était doué de^toutes)les vertus, par 
cela seul qu'il était mari, où la passion les ailes coupées, se traînait terre à 
terre entre une femme simplement débauchée et un amant simplement ri- 
dicule, tout ce fatras a dit son dernier mot. L'assistance écœurée n'a même 
plus le courage de siffler; cette excroissance impure, poussée le long de 
notre art dramatique est enfin mûre pour le bistouri, et n'attend que l'é- 
nergique opérateur, qui nous en débarrassera pour jamais. 

II. 

L'un des signes les plus curieux de la tendance que je signalais tout-à- 
l'heure a été le succès étonnant de la Fille de Roland, à la Comédie-Fran- 
çaise. 

Si cette Fille de Roland eût été un chef-d'œuvre peut-être la démons- 
tration serait moins forte. Mais nous ne ferons aucune injure à M. Henri de 
Bornier en constatant que sa tragédie, pleine de nobles sentiments digne- 
ment exprimés, ne saurait passer pour une de ces inspirations immortelles 
qui enchaînent la critique et dominent une époque. C'est là en somme 
une œuvre d'académicien très-soignée, travaillée avec goût, un peu froide 
par conséquent, et où ne se trouve guère matière à l'enthousiasme. Peu ou 
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point de couleur, une forme pure mais dépourvue de grandeur héroïque, un 
intérêt faible, une action à peu près nulle. Et cependant la fouie s'est pres- 
sée et se presse encore à toutes les représentations. 

Pourquoi ? Par une raison analogue à celle qui Ta fait se presser au 
Tour du monde^ s'imaginant qu'elle y apprendrait la géographie. Parce 
que la Fille de Roland est une pièce sérieuse, parce que le but n'y est pas 
seulement le mariage de Jules avec Victorine comme dans tous les drames 
et toutes les comédies ; parce qu'on s'y adresse aux nobles facultés de l'âme; 
parce qu'il y est question d'honneur, de patrie, de sacrifice ; parce qu'on y 
flétrit la trahison ; parce que de grands noms y sont prononcés, que Char- 
lemagne y donne des leçons aux rois, et que cette nation meurtrie, dévas- 
tée, humiliée, aime à voir passer les ombres des héros, et à se souvenir de 
la gloire de ses pères. 

Ce succès indique aux auteurs la voie dans laquelle ils doivent entrer» On 
se demande pourquoi, si la comédie s'en va, le drame n'en est pas plus 
brillant ; et voyant l'indifférence du public devant l'un et l'autre, on en con- 
clut avec un directeur trop connu que ce public n'aime décidément que l'art 
gai. L'art gai n'est certainement pas à dédaigner, surtout quand il se nom- 
me Molière et même quand ne s'appelle que Labiche ou Gondinet ; 
mais s'imaginer qu'il suffise aux besoins du public est une preuve de peu 
de clairvoyance. - 

La vérité est que si le drame ne réussit point, c'est qu'on ne donne pas 
au public le drame qu'il demande. On s'obstine à vouloir l'intéresser par une 
intrigue quelconque semblable à tant d'autres. Encore une fois, il en a trop 
vu ; il est blasé. — Que lui importent ces aventures, toutes coulées dans le 
même moule et qui ne font que répéter, sous une forme inférieure, les char- 
mantes fantaisies de Dumas : Ce que le public demande c'est une pièce qui 
le fasse penser, c'est un drame qui tienne de la tragédie, où l'intérêt soit 
moins dans l'intrigue que dans la grandeur des sentiments exprimés, c'est 
enfin Part dramatique, tel que l'ont voulu les Eschyle, les Sophocle, les Cor- 
neille, les Shakespeare, les Hugo, art dont les créations font battre le cœur 
d'un peuple entier, où le jeune premier s'appelle Honneur, où l'amoureuse 
a nom Patrie. 

On me dira sans doute : vous nous demandez simplement d'avoir du 
génie : Point, la Fille de Roland n'est pas une œuvre de génie et la Fille de 
Roland a bien tenu sa place. Malheureusement il y a un autre obstacle, je 
le crains, presque insurmontable, au développement de ce genre de drame, 
le seul possible dans un pays démocratique. Cet obstacle c'est la censure. 
Sur ce rocher échoueront, j'en ai peur, les barques les mieux montées. 

Si cette censure se contentait de coupei les grivoiseries des chansons de 
café-concert, il n'y aurait pas grand mal, au moins au point de vue de Fart. 
Mais c'est l'ouvrage auquel elle s'applique le moins. En revanche elle 
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interdit le Roi s amuse, et jusqu'au Lion amoureux, elle a tué le Cromweîl 
de Séjour, lequel pourtant n'était pas bien redoutable, elle ne cessera ainsi 
d'estropier, de mutiler tout ce qu'il peut y avoir de patriotique et d'élevé 
dans un drame jusqu'à ce que celui-ci meure d'épuisement, comme un 
prisonnier que le juge affaiblit pour l'empêcher de se révolter, et qui finit 
par échapper au juge en se réfugiant dans la tombe. 

Ceci est le cercle enchanté, d'où nous aurons peine à sortir. Et c'est pour- 
quoi aujourd'hui la liberté est une question de salut, non-seulement pour la 
société, mais pour l'art. Il ne s'agit pas de savoir s'il en a toujours été ainsi, 
et si les lettres ont pu autrefois fleurir sous des despotes reconnus. C'est 
une question à agiter ; ce qiii est certain, c'est qu'il n'en saurait plus 
désormais être de même. 

En effet, l'auteur dramatique se trouve placé entre deux exigences con- 
tradictoires. D'un côté, les spectateurs qui lui demandent de s'occuper de 
ce qui les intéresse ; de l'autre -une censure qui le lui défend. Sous un roi 
comme Louis XIV, sûr de son pouvoir, l'art était en réalité plus libre 
qu'aujourd'hui, où certainement on ne permettrait ni Tartufe ni Cinna, 
ni même les Plaideurs. N'ayant pas le droit de parler politique nous ne 
pouvons montrer la cause de cette situation dans l'hostilité d'une opinion 
et d'un gouvernement. Mais il nous sera permis de la constater, comme une 
barrière fatale, que le talent et le génie sont impuissants à franchir. 

III 

Si du théâtre Français nous passons à l'Odéon, nous trouvons là un 
second succès, qui est à la comédie ce que la Fille de Roland est au drame. 

La Maîtresse Légitime, de M. Poupart-Davyl, a en effet été la pièce 
saillante de la saison. C'est une pièce pleine d'esprit et de verve ; mais c'est 
surtout une pièce dont les idées sont jeunes, et dont la thèse est généreuse. 

Tandis que le théâtre-Français reprenait le Demi-Monde, cette comédie- 
type, ce modèle de toutes celles où la femme est bafouée, où la vertu con- 
siste à payer exactement son terme et à se marier avec une ingénue, 
M. Poupart-Davyl émettait cette idée hardie au théâtre qu'un homme 
est redevable à sa maîtresse et qu'il y a telle femme tombée qu'il vaut 
mieux épouser qu'une fille de banquier ou de propriétaire, M. Poupart- 
Davyl allait même plus loin, puisqu'il fait de cette maîtresse une femme 
déjà mariée, et qui a trompé son mari. 

L'étonnant n'est pas que l'auteur ait traité ce sujet ; l'étonnant, c'est que 
le public l'ait accepté. Il est vrai que la pièce est faite avec beaucoup d'art 
et que, si le public eût murmuré, il eût certainement grondé contre le 
devoir et l'honneur. Quoi qu'il en soit, nous avons vu avec plaisir une 
comédie où il ne suffit pas à une enfant de quinze ans de s'être donné la 
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peine de naître, pour venir écraser de son dédain et de Ja supériorité de la 
caisse de son père la passion d'une amante dévouée. *Nous avons applaudi 
à des maximes d'une morale plus élevée que celles qui font de l'approba- 
tion du monde et de la considération la pierre de touche de la vertu et du 
vice. L'amoureux ici est un homme, qui se moque des on-dit du prochain, 
et les pèse à leur juste valeur, c'est-à-dire les considère comme^ un néant ; 
et non un de ces petits misérables du théâtre contemporain, qui' ne savent 
répondre qu'un mot à celle qu'ils adorent : oc Qu'est-ce que les imbéciles 
vont penser de moi ? » 

La vraie morale est dans la conscience et non dans Fopinion. Cette ma- 
xime n'est pas neuve, mais on finissait par l'oublier. ïl est bon qu'on la 
remette de temps en temps en temps à sa place. 

Avec la Maîtresse légitime^ FOdéon n'a donné qu'une pièce un peu impor- 
tante, C'est un drame en vers, de M. de Porto-Riche. Ce drame dénote dans 
son auteur un talent réel qui n'est pas encore sorti des langes de l'imita- 
tion. 

Pour les théâtres dits de genre, c'est-à-dire le Gymnase et le Vaudeville, 
ils ont l'un et l'autre traversé une rude période. Ce sont en effet ces deux 
scènes qui, pendant vingt ans, ont vécu presque exclusivement du genre 
dont je parlais en commençant, de la comédie bourgeoise, du drame intime 
à thèses, des théories sur l'adultère. Avoir joué pendant vingt ans la même 
pièce, on a tiouvé que c'était assez, et on leur a demandé du nouveau. Du 
nouveau 1 jamais hommes n'ont été plus étonnés que leurs directeurs devant 
de pareilles exigences. Du nouveau i Pourquoi du nouveau? Semblables aux 
gymnastes des cirques, ils s'étaient si bien accoutumés à voir applaudir les 
mêmes exercices, en se contentant de changer de costumes, qu'ils avaient 
espéré qu'il en serait toujours ainsi, et qu'ils comptaient mourir en 
repos. 

À leur stupéfaction ils se sont retrouvés précisément au même point où 
s'ils s'étaient vus vingt ans auparavant, quand la comédie-vaudeville 
épuisée avait dû rendre les armes de ses jeunes colonels, et céder la 
place aux Marguerite Gautier, aux Diane de Lys et autres fleurs plus 
ou moins fanées des jardins, réservés de la cour. 11 fallait encore une fois 
céder les vieilles défroques, et renouveler le répertoire. 

Oui: mais comment? que faire? où s'adresser? quel parti prendre? 
Retourner au vaudeville? Monter vers le drame? quoi ? L'embarras dure 
encore. 

Le Gymnase s'est obstiné. Les recettes ont beau faire défaut, il continue 
à se boucher les yeux pour ne point voir ; il ne peut se résigner à croire 
que Dumas est bien vieux et que Sardou est mort. Mademoiselle Dupare y 
le corrite Kosiia, auraient eu du succès autrefois ; le Gymnase s'est imaginé 
que, si ces pièces n'en avaient pas, c'est qu'elles n'étaient pas signées de 
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ses deux auteurs favoris. De désespoir, il a donné des tableaux vivants, 
puis, de comédies en comédies, de chute en chute, après Léa, après îe 
Million de M. Pomard, après Le baron de Valjoli, il a fini par pousser un 
cri de' triomphe, en s'emparant de Ferréol. Il tenait du Sardou; il allait 
vivre et prospérer. Hélas ! 

Le Vaudeville, lui, est tout simplement retourné à la farce, et il a obtenu 
cent-cinquante représentations avec le procès Veauradieux, un des grands 
succès de Vannée. Quand on a appris qu'il n'était plus question d'adultère 
au Vaudeville, ou du moins que l'adultère y était traité gaiment ce qui est 
encore la façon la plus saine de s'en occuper, tout le monde s'y estprécipité. 
Cela a été une curiosité générale ; on s'accostait dans les rues; on se disait: 
Vous ne savez pas ; — Non — Le Vaudeville est désembourgeoïsé — Pas 
possible ? — Je vous assure — Allons-y voir — et on y allait. 



IV. 



Pendant ce temps, que devenaient les théâtres de drames proprement 
dits : On en comptait cinq, la Porte-Saint-Martin, la Gaité, l'Ambigu le 
Théâtre-historique et le Ghâtelet. 

La Porte-Saint-Martin devait être le premier théâtre de drame de 
Paris. Ayant engagé une troupe excellente, étant admirablement organisé 
pour monter sérieusement une œuvre sérieuse, les directeurs se sont em- 
pressés déjouer... une féerie. 

Et l'on ne saurait leur donner tort, puisque cette féerie a tenu toute 
Tannée avec des recettes formidables. 

Du succès prodigieux de ce Tour du Monde, une pièce qui, soit dit entre 
nous, n'était rien moins qu'amusante, j'ai donné plus haut la raison. Elle 
se résume dans le mot de ce général :*« Ç à apprend. » Le public s'est réel- 
lement imaginé qu'il allait s'instruire en se divertissant. Les journaux ont 
appuyé sur cette corde, et de même qu'en signalant une grivoiserie, ils 
attirent à l'orchestre des Variétés tous les notaires en rupture de ban con- 
jugal, de même ils ont entraîné à la Porte-Saint-Martin toutes les vieilles 
dames ornées de leur progéniture. Il n'y avait pas de raison pour que cela 
s'arrêtât jamais. Une fois ces couches sociales atteintes, on peut y puiser 
éternellement. Avant que toutes les vieilles dames y eussent conduit toutes 
leurs filles, il pouvait très-bien s'écouler une demi-douzaine d'années ; et, 
comme d'ici là il y aura d'autres mères et d'autres filles , nous devons 
savoir gré à la direction de la Porte-Saint-Martin d'avoir arrêté volontaire- 
ment une série de représentations, qui n'aurait eu d'autres bornes que 
celles que le créateur a attribuées à la multiplication des êtres. 
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Maintenant pourquoi les mères se sont-elles avisées de conduire leurs 
filles voir cette locomotive en- carton et cet éléphant? Comment l'idée ne 
leur est-elle pas venue d'économiser leur argent en allant simplement au 
Jardin des Plantes et a la gare Saint-Lazare ? C'est parce qu'elles se 
sont imaginées qu'il y avait dans cette locomotive et dans cet éléphant une 
vertu qui apprenait la géographie. Or les vieilles dames sont absolument 
convaincues que le vrai moyen de rendre les jeunes demoiselle^ vertueuses 
et agréables en société, c'est de leur apprendre la géographie. La géogra- 
phie est le grand cheval de bataille de l'époque actuelle. « Àh î si mes. 
parents m'avaient mieux appris la géographie ! a disent volontiers les per- 
sonnes respectables, en poussant un profond soupir. Et l'on se perd en 
conjectures sur ce qui aurait bien pu arriver, et sur ce qu'elles auraient 
pu faire dans le cas où elles auraient mieux su la géographie. 

Je ne suis pas ennemi d'une sage géographie appliquée modérément et 
dans des circonstances favorables. Mais je me suis souvent demandé si le 
théâtre était un endroit bien choisi pour cette sorte d'étude, et surtout si 
vraiment une locomotive en carton et un éléphant avaient le pouvoir 
de faire faire dans cette connaissance beaucoup de progrès aux assis- 
tants. Je voudrais que, pour essayer, les mères daignassent interroger 
leurs filles au sortir de la représentation et, si réellement des lèvres pures 
de ces demoiselles s'échappe une géographie plus correcte, je ne persiste- 
rai pas dans mes déclarations. 

Jusque là, je crains qu'en fait de géographie, les jeunes vierges n'aient 
passé la nuit à rêver sur l'effet produit par le décolletage des danseuses» et 
n'aient particulièrement remarqué les lorgnettes des messieurs braquées 
sur les maillots couleur de chair. Elles en auront conclu que beaucoup de 
gens, et des plus décorés, bornaient leurs études géographiques à mesurer 
les différents degrés de latitude des corsages et la longitude des jupons de 
dentelle; et je ne doute pas qu'elles n'aient trouvé qu'entendue de cette 
façon la géographie ne fût une belle science, digne de beaucoup plus 
d'intérêt qu'elle n'en avait l'air à la pension. 

G'est d'une géographie semblable qu'il s'est agi pendant toute l'année 
à la Gaité, qui de Geneviève de Brabant a passé au Voyage dans la Lune. 
La Gaité est d'ailleurs devenue théâtre-Lyrique et par conséquent le 
drame n'a plus rien à y voir. 

L'Ambigu a eu un succès, Rose Michel; mais il paraît que ce succès n'a 
pas suffi à faire la fortune du théâtre, qui se traîne de direction en direc- 
tion, et que je soupçonne fort d'imiter Panurge, c'est-à-dire d'acheter cher, 
de vendre bon marché, et de manger son blé en herbe. 

Le théâtre-Historique, lui, paraît plein de sagesse; il semble même un 
peu trop sage. 11 se laisse volontiers aller aux reprises qui coûtent peu et 
aux artistes qui coûtent moins. Cependant depuis quelque temps, il semble 
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aspirer à de plus hautes destinées. Les Muscadins et Regina Sarpi annon- 
cent des tendances littéraires, dignes d'encouragement. 

Reste le Châtelet. La situation de ce malheureux théâtre est lamentable. 
Tantôt a la remorque de la Porte-Saint-Martin, tantôt à celle du théâtre- 
Historique, c'est un vaste hangar, un débarras où vont mourir les pièces 
anémiques et s'engloutir les succès épuisés. Il ne s'est jamais relevé du 
coup de Cromwell. Rappeler ce titre, c'est rappeler les énonciations idiotes 
d'une certaine presse, et cette campagne faite contre des applaudissements, 
'qui, pour la première fois, furent considérés comme troublant l'ordre. 

V. 

Quelques lignes suffiront à achever ce voyage autour des théâtres. L'O- 
péra a montré son escalier, et l' Opéra-Comique a donné Carmen, Aux 
Variétés, méchante année, ainsi qu'aux Folies-dramatiques, aux Bouffes et à 
la Renaissance. L'opérette n'a réussi qu'à la Gaîté, grâce à la splendeur des 
décors. 

En revanche le seul théâtre qui n'ait pas sacrifié à cette Vénus ridée, le 
seul qui, avec le théâtre-Français, possède une troupe, le Palais-Royal est 
toujours resté le refuge de la joie et du rire, et n'a pas désempli ; son prin- 
cipal succès a été le Panache, de M. Gondihet, un vaudeville qui est pres- 
que une comédie et où il y a une fine satire des mœurs politiques et 
administratives. 

Le théâtre de Cluny a lutté péniblement contre le mauvais sort ; mais, 
avec de mauvaises pièces et de méchants acteurs, il devait finir par succom- 
ber. Il est devenu une succursale de l'Ambigu, qui pourtant n'avait pas 
besoin de succursale. Le théâtre des Arts, tantôt ouvert tantôt fermé, a 
mis dernièrement la main sur une comédie gaie. 

Enfin, nous devons signaler, comme trait caractéristique de l'année qui 
vient de finir, la première représentation d'un drame de M. Duguéau théâtre 
Beaumarchais. Ce drame, refusé dans tous les théâtres de drames, a obtenu 
à Beaumarchais un succès , qui nous force à compter cette scène parmi 
celles qui méritent d'occuper la critique. Nos lecteurs pourront juger eux- 
mêmes par ce fait et de l'intelligence des directeurs, et du flair avec lequel 
ils sentent ce<jui plaira à leur public. 

VI. 

Il est impossible de terminer cette rapide revue sans parler des deuxnou- 
veautés les plus curieuses de l'année 1875. 

Toutes deux viennent corroborer ce que je disais en commençant, de la 
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facilité qu'on trouverait maintenant, quoi qu'on en dise, à donner aux spec- 
tateurs le goût du beau et du grand. 

Un jour, on à appris qu'un acteur italien de passage à Paris, aïlaitdonner 
une représentation d'Othello. Une représentation en italien bien entendu. 
Pour qu'il y eut quelques personnes, on fit de cette représention un béné- 
fice pour les inondés. 

L'acteur était célèbre en Italie ; mais un étranger n'est jamais célèbre en 
France. On alla à la salle Ventadour, par curiosité, pour rire, pour s'ennuyer. 
L'acteur parut ; il y eut un saisissement. Il parlait, on ne comprenait pas la 
langue, mais on comprenait la pièce. On le suivit avec intérêt; puis on ap- 
plaudit, puis on admira. Au dernier acte ce fut une ovation immense. Le 
lendemain le nom de Rossi était dans toutes les bouches. 

« Âvez-vous vu Rossi, se disait-on sur le boulevard? — Non. ■ — 11 faut 
le voir. — Mais il part... Il ne pouvait pas partir, il resta. 

Depuis ce moment dans Hamlet, dans le Bol Lear, dans Macbeth, dans 
Roméo , partout, le succès du tragédien n'a fait que grandir. ïl parle en ita- 
lien, il joue en italien, c'est du Shakspeare qu'il représente, et il fait recette: 
et l'on s'y presse et l'on y court, et on l'a mis dans les revues, et il est 
l'homme à la mode: et, grâce à lui, on commence à ^'apercevoir que Shask- 
peare avait du bon, et que Geneviève de Brabant n'est pas le dernier mot 
de lart; Tiens, tiens et l'art gai? Qu'en faisons-nous, Monsieur Offenbach? 

La seconde singularité, c'est la prospérité toujours croissante de ce qu'on 
a appelé les matinées, parce que ce sont des représentations qu'on donne 
dans l'après-midi du dimanche. Ces représentations se composent généra- 
lement de pièces anciennes. Ici, c'est la vieille tragédie qu'on ressuscite, 
là, c'est le drame tel que nos pères l'ont applaudi ; plus loin, voici 
renaître l'ancien vaudeville si gai, si sémillant, avec ses ftons-flons et Ses 
ponts-neufs tellement démodés qu'ils paraissent plus nouveaux que les nou- 
veautés ; c'est tout l'art oublié qui revit, comme évoqué par une baguette 
magique. 

Toutes ces pièces qui sortent du tombeau auront-elles une influence quel- 
conque sur l'art futur? Ce n'est pas impossible. Ce qui est certain, c'est que 
ces représentations de jour font merveille, et que le dimanche les salles sont 
combles. Ne dites donc point que le théâtre va mal ; car jamais, dans aucun 
temps, il n'a eu un public aussi nombreux à sa disposition, jamais dans 
aucun siècle il n'a eu l'importance qu'il a acquise dans le nôtre. À Paris le 
théâtre peut seul entrer en balance avec la politique; qui ne s'occupe pas de 
l'un s'occupe de l'autre et presque tout le monde des deux à la fois* 

Si certains théâtres ne font point leurs affaires, c'est que ces théâtres ne 
jouent point ce qu'il faut, et ainsi qu'il le faut. Il est indubitable et comme 
vous venez*de le voir, les preuves abondent, que ce ne sont pas les auditeurs 
qui manquent à l'art sérieux, qu'on le désire, qu'on lecherche, et que ce n'est 
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pas la faute du 'public, si, confondant l'art sérieux avec Fart ennuyeux, 
on le force trop souvent à courir se distraire dans des endroits peuplés de 
maillots couleur de chair et de gorges étincelantes. Au demeurant, une 
jolie femme vaut mieux qu'une mauvaise pièce ; c'est une bonne pièce que 
nous voulons. 

VIÏ. 

En résumé, l'année 1875 a tué deux genres, et n'en a pas fait revivre un 
seul. Mais, par Rossi, par les matinées, par la Fille de Roland, parla Maî- 
tresse lêgitvne, par le Panache, et surtout par les chutes aussi nombreuses 
que les étoiles du ciel, elle a jeté un long cri d'appel aux talents inconnus 
ou conus. La.forêt est tombée, les marais sont desséchés, la plaine est dé- 
frichée ; la terre fertile s'étend sous le ciel bleu et les ouvriers de destruc- 
tion, appuyés sur leurs outils, attendent • silencieusement, les yeux fixés 
sur l'horizon, la venue de celui qui, chargé de semences fécondes, viendra 
les distribuer dans les sillons béants. 

jtlenrf Maret. 
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21 décembre. — La petite Mariée, au théâtre de la Renaissance. MM. Leterrier et Van- 
loo réussissent suffisamment ; M. Lecocq réussit bien mieux que MM. Vanloo et Leter- 
rier, et Mlle Granier réussît beaucoup plus que M. Lecocq. 

22 décembre. — Presque tous les journaux de Paris et des départements annoncent 
avec sympathie 1 apparition de notre première livraison. — La République des Lettres 
leur témoigne ici sa cordiale gratitude. 

23 décembre. —Après les innombrables représentations du Tour du monde, après les 
caisses remplies jusqu a se rompre, la conduite des directeurs du théâtre de la Porte- 
bamt- Martin était toute tracée : profiter des opulents loisirs que leur avait fait un dieu 
U entends M. dEnnery) pour tenter quelque noble et hardie entreprise. Ils n'ont pas 
voulu faillir a leur devoir ! et ils nous ont donné la Jeunesse des Mousquetaires, qui est 
1 œuvre, comme on sait, de deux jeunes talents jusqu'à ce jour inconnus. — Le même 
soir, au théâtre des Arts, Les flâneurs de Partis; il m'a paru qu'on s'amusait. 

24 décembre. — M. Ubini exhibe ses merveilleuses puces. Le public admire, non sans 
se gratter un peu.— Le bruit se répand que les pensionnaires de M. Ubini sont engagés à la 
Porte-bamt-Martin pour la prochaine reprise du Tour du monde; elles figureraient dans un 
nouveau tableau intitulé •. la puce et l 'éléphant. 

2ô décembre. t — Dans une matinée exceptionnelle, M. Ballande nous offre Jean III So- 
biesfa, ou le siège de Vienne, drame en cinq actes, en vers. Un drame en vers ! à la 

b « im . e ]^ re ! eiaûl l} plus d ' un s P ectateur était en joie, — au commencement. A la fin 
c était différent. — Hasardons-nous à insinuer que, lorsque nous réclamons des drames* 
ce ne sont pas de mauvais drames que nous exigeons particulièrement. ' 

26 décembre. — La Vie littéraire, dont nous recevons le nouveau numéro, est un vail- 
lant et honnête journal, remuant, divers, bien mêlé à la vie, et, en un mot, tout-à-fait 
digne de son litre. — Je remarque un excellent feuilleton de M. Valéry Vernier, 

27 décembre. — Obsèques de M. de Saint-Georges. Ce « gentilhomme de lettres. y> 
neut, sans doute, qu'un talent agréable. Mais il était marquis jusqu'au bout des oncles 'et 
quelquefois jusqu'au bout de la plume On oubliera sans doute sa littérature, on se sou- 
viendra de ses tines causeries et de sa grâce courtoise. 

28 décembre. — Le théâtre de la Porte-Saint-Martin prépare Vingt ans après Deux dra- 
mes nouveaux, de suite, c'est peut-être bien excessif ! — Jaloux de suivre ce téméraire 
«emple, le Châtelet répète Gaspardo le Pécheur. * 
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29 décembre. — L'Académie des Beaux-Arts choisit M. Thomas pour remplacer Barye. 

30 décembre. — Le Donjon des &tangs, qui avait été refusé dans un bon nombre de 
théâtres, obtient un très-grand succès au théâtre Beaumarchais — Ce drame aurait cer- 
tainement sauvé l'Ambigu ; on a préféré le fils de Gkoppart* 

31 décembre. — La Belle Poule de M. Hervé, n'obtient qu'un demi-succès : c'est une 
moitié de trop. 

i* f janvier. — Bonne année, chers lecteurs, déjà nombreux! Et soyez sjkrs que» dans 
douze mois, nous serons encore là, pour vous la souhaiter de nouveau. 

2 janvier. — On continue à discuter vivement dans les groupes littéraires le nouveau 
livre de M. Taine : Les origines de la France contemporaine. La République des Lettres 
consacrera une étude spéciale à cet important ouvrage. 

3 janvier. — Un triolet charmant,' de M. Albert Mérat, croyons-nous. 

Le théâtre de la Gaité 

A de gentilles hirondelles. 

L'hiver ! Il n'est pas dégoûté, 

Le théâtre de la Gaité. 

En les retrouvant cet été 

Qu'est-ce, que leurs sœurs diront d'elles ? 

Le théâtre de la Gaité 

A de gentilles hirondelles. 

4 janvier. — Ernesto Bossi remporte, dans Roméo et Juliette^ un bruyant et légitime 
succès. Jamais l'admirable tragédien n'avait été aussi émouvant, aussi grand î Mlle Cat- 
taneo est une exquise Juliette. Parlons peu d'un funèbre Mercutio tout de jaune habillé, 
et moins encore d'un duc de •Vérone, vêtu de- papier peint, qui a trouvé moyen de se 
faire remarquer à côté de Rossi lui-même. 

5 janvier. — Les Bouffes-Parisiens remettent sur leur affiche la très-morale opérette 
de MM. Noriac et Vasseur : La Timbale' d'argent. Extase parmi les fauteuils d'orchestre. 

6 janvier. — A l'Opéra-Comique, — où l'on ne joue pas Le Timbre ctargentt de 
M. Saint-Saéns, ni Le Charriât d*or. de M. Emile Pessard, — on reprend Le Voyage en 
Chine, de M. Bazin. 

7 janvier. — Belle-Rose, â l'Ambigu, est accueilli avec froideur, M. Hostein ne se 
découragera pas pour un échec, fort honorable d'ailleurs. L'insuccès d*un drame ne 
prouve nen contre le Drame lui-même. 

8 janvier. — Les Danicheff, de MM. Pierre Newski et Alexandre Dumas fils, sont 
applaudis à l'Odéon. Nous publierons prochainement une étude sur le Théâtre de 
M. Alexandre Dumas, considéré dans son ensemble. 

9 janvier* — L'orchestre de M. Pasdeïoup nous fait entendre VHarold d'Hector Berlioz. 
Le public, en général, éprouve quelque étonnement. Après l'étonnement viendra l'admi- 
ration. 

10 janvier. — Rien. 

il janvier. — Le jury de l'Eldorado donne le prix de 5GÛ francs à M. Clerc pour sa 
chanson intitulée : Â la Française. — Le jury fait très-bien, car la chanson est galante, 
amoureuse, guerrière, pleine de diable au corps, en un seul mot : gauloise. Des men- 
tions avec considérants très-flatteurs, sont accordées à M. Viliiers de i'isle Adam» pour 
un hymne patriotique qui méritait mieux et, pour une ode, à M. Jacques Hollin, votre 
serviteur, qui s'enorgeumit. 

12 janvier, — La neige fait baisser les recettes des théâtres. 

13 janvier. — On patine avec fureur. 

14 janvier. — Nous recevons Erechteus, le nouveau drame antique d'Algeraon-Gharles 
Swinburne; notre collaborateur Stéphane Mallarmé consacrera quelques pages â l'étude 
de ce magistral ouvrage. 

15 janvier. — MM, Emile Bîemont et Léon Valade obtiennent à l'Odéon un très-vif et 
très-légitime succès. Nous parlerons à loisir de leur charmante comédie : Molière à 
AuteuU. Est-ce que Les Danicheff' ne pourraient pas se serrer un peu sur l'affiche pour 
faire une petite place à l'œuvre des deux poètes ? 

Vabondance des matières nom oblige à remettre à la prochaine livraison 
M IiÉ«EÏÏ»E DU PA&KASSE CONTEMPORAIN, par M. Henri? LÂUJOL. 
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X. — Tablettes Parisiennes. .... Jacques Rollin, 



La République des Lettres paraît le 20 de chaque mois, par livraisons de 32 à 36 pages 
grand in-8*. 

Assurée dès à présent d'une longue existence, elle pourra, dans un avenir prochain, 
augmenter son volume et rapprocher les époques de sa périodicité. 

Elle poursuit le but de grouper autour des personnalités illustres qui ont bien voulu 
lui assurer leur collaboration, les talents nouveaux, déjà célèbres, et les talents encore 
inconnus. Mais l'idée de groupe, ici, n'implique pas l'idée d'École, La communauté des 
travaux n'exigera pas des collaborateurs une entière conformité de tendances. Pour 
donner à l'ensemble de leurs œuvres un noble caractère d'unité, il suffira qu'ils aient 
entre eux ces points de communion ; l'amour et le respect de leur art. 



Adresser tout ce cjtai concerne la, rédaction 
à M. Henry Laujol, secrétaire de la rédaction, 
et tout ee qui concerne l'administration 
à M. Alphonse Derenne, éditeur, 52, boulevard Saint-Miche]. 
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L'immensité t'écrase, — impasse 
Dont les soleils sont l'horizon; 
Regarde à tes pieds, ô Raison ! 
Les deux sont hauts, ta vue est basse. 

Vois ! pour l'humble ciron qui passe, 
L'univers est fait d'un gazon; 
Une heure écoule une saison; 
Le point lui-même est un espace. 

De ces infiniment petits 
Les impalpables sont sortis, 
Les invisibles vont éclore ; 

Le rien se meut; descends toujours I 
« — O terreur ! dis-tu, c'est encore 
« L'immensité, mais à rebours!» 

efoséplin SouLarf* 
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NOTE ROMANTIQUE 



C'était en 1842, lorsque le romantisme, pareil à uû beau soleil qui se 
couche, jetait ses dernières lueurs embrasées. Alors âgé de vingt ans, le 
poète Pierre Suzor, dont les vers ont si divinement exprimé les angoisses 
et les douleurs particulières à la vie moderne, ressemblait exactement au 
portrait qui est resté de lui ; un large front de penseur, des yeux profonds 
et clairs, un nez hardiment modelé, des lèvres rouges et charnues, un men- 
ton volontaire sur lequel courait une naissante barbe noire, et une longue 
chevelure frisée à la Paganini, faite de serpents noirs, lui donnaient, avec 
son teint pâle et chaud, une beauté curieusement attrayante et originale. 
C'était un matin du mois de mai, tiède, parfumé et chaud; les parisiens sa- 
vouraient un de ces temps d'idylle classique faits pour exaspérer un amant 
de la nuit et un chantre de la douleur humaine : aussi en se promenant dans 
le Luxembourg, Pierre Suzor irrité parla splendeur des gazons, par la joie 
des oiseaux et par la triomphale sérénité des roses, éprouva-t-il le besoin de 
faire immédiatement un mauvais coup. Il ne s'agissait de rien moins 
que d'aller 11, rue Lafûtte, chez la célèbre Rosa Yalori, et de lui déclarer 
son amour. 

Comme tous les poètes d'alors, Pierre avait obéi à la tradition du seizième 
siècle en se choisissant une idole à célébrer; mais quoique Rosa Valori fût 
la seule cantatrice qui, après Mlle Falcon, eût possédé Fart de la tragédien- 
ne, il ne l'avait jamais admirée au théâtre, car il fuyait l*Opéra comme la 
peste, et professait pour le drame musical une antipathie connue seulement 
des rimeurs lyriques. Il se bornait à la contempler quand elle passait dans 
sa voiture, ou lorsqu'elle sortait à pied enveloppée dans un châle, qu'elle 
savait rendre plus noble que le gracieux vêtement de laPolymnie. Non-seu- 
lement Suzor aimait à la passion sa tête spirituelle, pensive et farouche, 
mais il reconnaissait en elle son idéal, car svelte, mince et, tranchons le 
mot, parfaitement plate, elle était tout-à-fait cet ami avec des hanches qu'il 
se plaisait à chanter comme le type d'une maîtresse parfaite. Afin de ne pas 
laisser évaporer ses criminelles intentions, le poète marcha tout d'un trait 
jusqu'à la rue.Lafûtte.; par un hasard malheureux, la cantatrice était sortie. 
Mais comme justement elle attendait quelque parent qui devait arriver 
d'Italie, elle avait ordonné à sa servante Giulietta d'introduire le visiteur 
inconnu qui se présenterait, et de lui faire de son mieux les honneurs delà 
maison. 

Voilà comment Suzor se trouva installé dans un petit salon de satin blanc 
et noir, orné d'antiques dentelles d'or, autour duquel courait un divan bas, 
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relevé d'agréments rouges ; il avait à la portée de sa main une table d'une 
excellente hauteur, construite à souhait pour écrire des vers, et sur laquelle 
étaient placés des gâteaux d'amandes de pin et une bouteille de vin d'Es- 
pagne' que Giulietta lui avait apportés. — Ah ! ça, ma chère, que fume-t-on 
ici? demanda Suzor qui déjà était à mille lieues de la réalité et composait 
dans sa tête une ode farouche, dans laquelle il peignait une femme poignar- 
dée au milieu de ce décor raffiné et funèbre, fait à souhait pour le plaisir 
des yeux. — Giulietta ouvrit les tiroirs d'un cabinet antique, où le poète 
trouva des tabacs exquis, des papiers à cigarettes et de blonds cigares très- 
secs; mais cette génoise, belle comme un jeune diable, ne s'en allait toujours 
pas, comme attendant quelque post-scriptum. Et en effet, au milieu de sa 
fièvre créatrice, Suzor, buvant à petites lampées son vin d'Espagne et rou- 
lant furieusement des cigarettes, était tourmenté par la vision de ses blan- 
ches dents de faunesse riant dans des lèvres de pourpre ; si bien que, dans 
sa distraction, il prit dans ses br-as Giulietta et couvrit de baisers son cou 
et sa tête renversée, dont la chevelure dénouée l'inonda d'une toison fauve. 
•Mais tout-à-coup, ayant trouvé deux rimes vraiment extraordinaires et qui 
se voyaient accouplées pour la première fois, il repoussa loin de lui la jeune 
fille en lui criant d'une voix formidable : « Laisse-moi travailler ! » 

Giulietta, sans demander son reste, s'enfuit comme une biche blessée, et 
Suzor qui se mit à noircir les feuilles d'un grand papier azuré, savoura pour 
la première fois depuis longtemps le plaisir d'exécuter une œuvre en même 
temps qu'il la concevait, et de l'écrire dans un milieu qui lui fût exactement 
approprié, car pour encadrer sa femme poignardée, il décrivait sans y chan- 
ger une torsade, le décor qu'il avait sous les yeux. La chambre, littéralement 
pleine de fumée, se trouvait dans les justes conditions du lointain poétique, 
la plume courait sur le papier avec une fièvre ordonnée et rhythmique, la 
figure de femme s'arrangeait à souhait, et les agréments rouges du divan, 
correspondant au sang versé par la blessure de la victime, faisaient un rap- 
pel de couleur d'une harmonie vraiment musicale, lorsque le bruit irritant 
d'une robe de soie éveilla le poëte en sursaut. C'était Madame Valori qui 
rentrait chez elle. 

— Qu'est-ce encore que cela? cria Suzor éperdu. Vous savez que je ne 
veux pas être dérangé quand je fais des vers ! 

— Mais Monsieur, dit Madame Valori, il me semble que c'est vous qui 
n'êtes pas chez vous. 

— Ah pardon ! dit Suzor à qui la mémoire était revenue et qui s'était levé 
avec les meilleures façons d'un homme du monde. Voilà, je me rappelle, il y 
a très-longtemps que je suis amoureux de vous, et je venais vous faire une 
déclaration d'amour. 

— Giulietta, dit Madame Valori à sa camériste qui venait d'entrer em- 
mène ce Monsieur qui est fou. 
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Suzor jeta sur la cantatrice un regard de pitié, doux et amer, mais il ne 
se mit pas moins à plier ses feuillets avec le soin minutieux que les bons 
poètes apportent à ce genre d'occupation. Cependant Rosa lisait par dessus 
son épaule, et d'une voie courroucée encore, mais déjà un peu adoucie par 
l'admiration, elle murmura à son oreille : 

— Mais, lisez-moi donc ça, ça a l'air joli. 

— Madame, hurla Suzor furieux, en mettant son poëme dans sa poche 
et en saisissant fiévreusement son chapeau, apprenez que je n'écris rien de jo- 
li et que je ne fais que des vers féroces ! Et il regarda Rosa Valori comme 
pour la dévorer, mais la voyant si belle, d'une beauté raffinée et intellec- 
tuelle, il ne voulut pas avoir tout perdu, et saisissant comme une proie la 
main longue et pâle de la cantatrice, il y posa d'ardents baisers, exempts de 
toute affectation. Puis il s'élança dans l'escalier, tandis que Rosa, un peu 
rêveuse, ouvrait toutes grandes les fenêtres du petit salon, pour y laisser 
entrer l'air parfumé des jardins voisins. 

Deux ans plus tard, Pierre Suzor était devenu célèbre et dans tout Paris 
il n'était question que de sespoëmes. Comprenant bien qu'en lisant ces vers 
tout remplis d'elle, on s'imaginait naturellement qu'elle avait aimé Suzor, 
Rosa sentit qu'il y avait là une situation fausse, qu'il fallait faire cesser, et, 
par un soir d'hiver, elle alla droit au monstre, c'est-à-dire à l'hôtel Pimodan, 
où le poëte habitait un appartement meublé avec une richesse farouche et 
singulière. Le portier avait l'ordre de donner la clef aux personnes qui se 
présenteraient ; Rosa la prit, et résolument monta dans l'antre de Suzor, où 
un grand feu de tapaze et d'azur brûlait dans la cheminée. Elle s'amusa de 
l'étonnant papier de tenture à ramages rouges et noirs, des dorures flambo- 
yantes, des cuivreries, de la tête sombre et douloureuse peinte par Dela- 
croix et du tapis de Smyrne fait de carrés rapportés, où contrastaient des 
oiseaux violents et absurdes. Puis elle eut soif et but de Feau pure dans 
un verre de Venise ; puis elle trouva un Pétrarque en italien, délicieusement 
relié, et se mit à lire. Puis elle ôta son manteau de fourrure ; mais comme 
elle était très-frileuse, ayant aperçu une robe chinoise dont la pourpre et le 
violet étaient d'une splendeur tragique, elle la passa par dessus ses vête- 
ments. Alors elle sentit un bien être délicieux, oublia tout et continua sa 
lecture en laissant fuir les heures. Elles avaient fui en effet d'un vol bien 
rapide et bien silencieux, car deux heures du matin sonnaient aux églises 
quand la porte s'ouvrit et livra passage au poëte. Alors Rosa "Valori, mon- 
trant ses blanches dents, leva vers lui ses beaux yeux de flamme, et d'un 
ton de reproche excessivement tendre : 

— Ah î mon cher Pierre, lui dit-elle, savez-vous que vous rentrez joli- 
ment tard aujourd'hui î 

%héù<fore de ^Banville. 
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La nuit écoute et se penche sur Tonde 
Pour y cueillir rien qu'un souffle d'amour; 
Pas de lueur, pas de musique au monde, 
Pas de sommeil pour moi ni de séjour. 
O mère, ô Nuit, de ta source profonde 
Verse-nous, verse enfin l'oubli du jour. 

Verse l'oubli de Fangoisse et du jour; 
Chante ; ton chant assoupit l'âme et Tonde ; 
Fais de ton sein pour mon âme un séjour, 
Elle est bien lasse, ô mère, de ce monde. 
Où le baiser ne veut pas dire amour, 
Où Pâme aimée est moins que toi profonde. 

Car toute chose aimée est moins profonde, 
O Nuit, que toi, fille et mère du jour, 
Toi dont Tattente est le répit du monde, 
Toi dont le souffle est plein de mots d'amour, 
Toi dont Thaleine enfle et réprime Tonde, 
Toi dont Tombre a tout le ciel pour séjour. 

(*) La lettre, par laquelle Algernon Charles Swinburne annonçait l'envoi de ces vers 

à notre collaborateur Stéphane Mallarmé et que celui-ci nous montre, nous a paru si 

heureusement écrite, si cordialement française, . que, malgré son caractère intime et 

quelques phrases empreintes d'une bienveillance excessive, nous n'avons pas hésité plus 

que lui à la publier. „ , , „., 

H N. de la Red. 

holmwood 

Henley on Thames 

... janvier 1876. 

Cher Monsieur, 




même 

tation si flatteuse qu\... , ., . 

orgueil. J'ai toujours senti que les liens de race et de reconnaissance qui rattachent a la 
France les rejetons d'une famille autrefois proscrite par nos guerres civiles, qui a deux 
fois et pendant des générations entières trouvé en elle une nouvelle mère-patrie, me don- 
naient le droit de réclamer ma part de joie ou de douleur dans toutes ses gloires et dans 
tous ses malheurs; mais jamais je n'aurais songé à réclamer la place que vous voulez bien 
m'accorder auprès de ses poètes contemporains. Cest vous dire combien je serai fier de me 
trouver votre collaborateur, et combien je suis heureux de vous adresser, comme à 
M. Mendès, les grâces que je vous dois d'avoir songé à moi quand se fonda la République 
des Lettres. On m'a dit que M Catulle Mmdès avait publié il y a quelques ans une^ étude 
sur mes poésies que je n'ai pu jusqu'ici me procurer par le moyen des libraires; je n'ai pas 
besoin de tous dire combien cette défaite m'a chagriné, et combien fose encore espérer 
aussi bien que souhaiter de lire un jour ce qu'un poète dont f admire ardemment te talent 
a bien voulu dire de moi à notre France — permettez-moi le mot, en faveur de la parente 
dont y 'ai déjà eu Végoïsme de me vanter. 

Je vous envoie un petit poème d'un genre que je croyais nouveau quand je Vax fait t mou 
dont je crois avoir depuis vu des échantillons en français comme en italien. Apres avoir 
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La misère humble et lasse, sans séjour, 
S'abrite et dort sous ton aile profonde; 
Tu fais à tous l'aumône de l'amour; 
Toutes les soifs viennent boire à ton onde, 
Tout ce qui pleure et se dérobe au jour, 
Toutes les faims et tous les maux du monde. 
Moi seul je veille et ne vois dans ce monde 
Que ma douleur qui n'ait point de séjour 
Où s'abriter sur ta rive profonde 
Et s'endormir sous tes yeux loin du jour; 
Je vais toujours cherchant au bord de l'onde 
Le sang du beau pied blessé de l'amour. 

La mer est sombre où tu naquis, amour, 
Pleine des pleurs et des sanglots du monde ; 
On ne voit plus le gouffre où nait le jour 
Luire et frémir sous ta lueur profonde ; 
Mais dans les cœurs d'homme où tu fais séjour 
La douleur monte et baisse comme une onde. 

ENVOI 

Fille de Tonde et mère de l'amour, 

Du haut séjour plein de ta paix profonde 

Sur ce bas monde épands un peu de jour. 

tAlgernm Charles Swinhurntj, 

faite* ml M m À a Jm%T& se cetU t *F*JFi m ' avait & u $urtout d «™ la traduction 
defrfmes à rhlni Kt,TJ ° em ' 'W*** de Dante - en y ajoutant l'entrecroisement 



psrmiz ou men qu'U aurait tout de suite effaeé de son texte. Pour rien au mônLlTZ. 
ttf«l em ï U t t la 3™tf Pane du ridicule qui ^àt^^ffSSoS^Sâ^ 
fait voir autrefois une lettre d'ailleurs fort bienveillante à mon êaard dans lamZ Uni 

îlleévema an jtS ^È^ e ' F tl * *^ fi » e f™*s« Vomi en moi ine vanité ridâule, maU 
l^toJSïJPliïi^™** m 9n nejne * ce$t P° ul '^ije vous prie instamment dcm'n- 
murrah SÏZlïtsT* P ° urmt fr ? mr l ? $ ^ eux ' Ce »*«< «* * ««« condition que je 
?S dZt %nuJ?J- hn ? VeC C0} 'M nct le * contributions que je voudrais offrir à la 
V^ù^ i^ut^S^T^^S kj*™ 1 ? *****. et "plut impatiemment encore 
rf« *!?£* 2L «,™ *m s qu n * m ? 0K ( es bim ^adresser. J'espère que vous auvt% déjà rem 
S^lTi^iïrît^ i»*~ ""*»»*»'* vLsdepumerXfe 
Croyez, cher Monsieur, à toutes mes sympathies et à toute ma reconnaissance 

A. G. SWiNBUME. 
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LE THÉÂTRE ACTUEL 

i. 

M. EMILE AUGIER. 

Après un siience de plusieurs années, M. Emile Àugier est rentré der- 
nièrement dans l'arène dramatique par un coup d'éclat. La comédie qu'il a 
donnée au théâtre du Vaudeville est dans la bonne manière de l'auteur des 
Effrontés. Le sujet en est dramatique et saisissant, il s'agit de la situation 
faite à une femme et aux enfants de cette femme par la séparation de corps. 
Sans thèse et sans plaidoyer, le drame conclut à la moralité, à la nécessité du 
divorce. 

Le divorce est en effet une des questions capitales de notre époque. Il existe 
on le sait, dans la plupart des pays de l'Europe, en Angleterre, en Allemagne, 
en Suisse, en Belgique, en Russie, partout excepté dans les pays ultra-catho- 
liques, dont la France fait partie. Quand on parle ici du divorce, les conser- 
vateurs, ces gens qui, si on les écoutait, en seraient encore aux procédés 
de nourriture et de combat de Caïn et d'Abel, jettent les hauts cris, et jurent 
que c'en est fait de la famille et de la société. Pour ce qui regarde la société, 
on ne voit pas que les pays où le divorce est établi soient beaucoup plus bou- 
leversés que les autres, et quant à la famille, ce que M. Emile Augier cherche 
précisément à nous prouver, c'est qu'il y a des cas où elle gagnerait au di- 
vorce en bonheur et en dignité. 

M. Emile Augier a pris cette fois franchement parti pour le droit contre la 
loi, pour la passion contre ce qu'il appelle lui-même le préjugé; ce n'a pas 
été jusqu'ici son habitude, et il faut lui savoir gré de ce retour vers l'idéal. 
Les personnages de Madame Caverlet sont d'honnêtes gens, de grands cœurs, 
des âmes fières qui souffrent; cela repose du grand et du petit demi-monde, 
milieu ordinaire de la comédie moderne. 

Madame Caverlet, ou pour mieux dire madame Merson, est une des plus 
honnêtes femmes qui soient. Elle a été mariée toute jeune à M. Merson, un 
vicieux bien près d'être un coquin, qui ne l'a épousée que pour sa dot, parce 
qu'il n'avait plus d'argent pour sa maîtresse, et qui a encore mangé avec 
cette maîtresse la fortune de sa femme. Ce n'est qu'après avoir été ruinée 
et abreuvée d'avanies et de douleurs de toutes sortes que madame Merson 
a demandé et obtenu la séparation de corps, et la justice a condamné le mari 
en confiant à la mère les deux enfants issus du mariage, un fils et une fille. 

La femme séparée est allée se réfugier à Avranches, chez une tante mil- 
lionnaire et dévote. Là elle a rencontré M. Caverlet, le plus généreux, le 
plus chevaleresque des hommes. Elle l'a aimé mais elle Ta repoussé, vou- 
lant se garder tout entière à ses enfants. Seulement, sa tante l'a chassée et 
la. malheureuse mère, sans asile et sans ressources-, a suivi alors Caverlet, 
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et s'est cachée avec ses enfants en Suisse, où depuis quinze ans elle vit sous 
le nom de madame Caverlet 

Chacun la respecte et Fhonore. On croit quelle avait .épousé en première 
noce un Anglais, et qu'elle s'est réellement remariée à Caverlet, après avoir 
divorcé avec sir Merson. Henri et Fanny, les enfants, devenus grands, parta- 
gent eux-mêmes cette erreur. Mais l'heure vient où le secret ne pourra plus 
être gardé : Fanny aime et est aimée, le père de celui qu'elle aime vient pour 
la demander en mariage, et il faut bien lui avouer la situation. En apprenant 
la vérité, ce père, juge de paix à Lausanne, un homme posé, comme on dit, 
tout en continuant à regarder madame Caverlet comme un ange, rempoche 
sa demande, se souciant peu que son fils épouse la fille d'une femme qui 
vit avec un amant. 

Ce juge de paix est un type de bourgeois très-réussi. On reconnaît là ce 
genre d'hommes qu'on rencontre partout, aussi hardis dans leurs discours 
que timorés dans leurs actions, méprisant les préjugés comme pas un, mais 
leur obéissant en toute occasion, ayant l'air, quand on leur parle de gens que 
le respect humain n'atteindra jamais, et vous glissant dans les doigts pour 
se cacher dans des trous le jour où il s'agit de braver en face cette opinion 
publique dont ils faisaient si bon marché la veille. 

La situation se complique par l'arrivée de Merson. Il vient d'apprendre la 
mort de la vieille millionnaire, qui, réconciliée avec sa nièce, lui laisse son 
million. Il en veut sa part pour lui, ses maîtresses et ses créanciers ; et avant 
que sa femme sache la nouvelle, il vient généreusement lui offrir de régula- 
riser sa situation et de sauver l'avenir de ses enfants en réintégrant le do- 
micile conjugal. Tout d'abord, il se rencontre avec Henri, à qui il apprend 
la vérité sur les relations de sa mère avec Caverlet. Henri, qui admire la 
magnanimité de son père, devient fou de rage, et il insulte Caverlet dans 
une belle scène, où, par devant le fils à qui il a enseigné l'honneur, l'amant 
plaide sa cause en comparant sa conduite à celle du vrai mari et en prenant 
Henri pour juge. 

Cet entretien qui termine le second acte et après lequel on a rappelé trois 
fois les acteurs, La Fontaine et Berton, est le point culminant de la comédie. 
Ce dialogue entre le fils et l'amant de la mère est original, audacieux, et en 
même temps traité avec un tact et un sentiment exquis, tout ce qu'il y a de 
pénible dans la situation est sauvé par la forme ; or, sr la pièce entière était 
difficile à faire et demandait, pour ne point choquer le public, une habileté 
scénique que peu d'hommes possèdent, de toute la pièce cette scène' était 
certainement la plus malaisée ; tous ceux qui ont étudié quelque peu Fart 
dramatique en admireront la composition ; il est impossible de mieux dire 
tout ce qu'il faut dire, sans aller au-delà ni rester en-deçà; et c'est vrai- 
ment plaisir de voir avec quelle dextérité l'auteur se balance au-dessus du 
gouffre où un mot impropre peut le faire tomber. 
Ici la pièce est nouée. Grâce à la séparation de corps, cette contrefaçon 
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du divorce, des deux enfants de madame Merson, l'un, le jeune homme, se 
voit déshonoré, comment continuera-t-il à vivre dans la maison, en tiers avec 
cet adultère, devant cet homme qu'il appelait son père, qu'il était habitué à 
respecter, et qui pour lui maintenant représente l'opprobre de sa mère ?... 
L'autre, la jeune fille, qui à la vérité ne sait rien, ne peut épouser l'homme 
qu'elle aime et la situation fausse de ses parents lui rend tout mariage im- 
possible. 

11 y a deux façons de sortir de cette situation délicate. La première est 
celle qu'indique Merson qui finit par rencontrer sa femme et lui soumet sa 
proposition. Madame Caverlet refuse avec indignation. Alors Merson lui 
déclare qu'il en appellera à la justice, qui lui permettra d'emmener ses en- 
fants, quand elle connaîtra la conduite de leur mère. Sur ces entrefaites, on 
apprend la mort de la vieille tante ; l'odieux calcul de Merson est évident ; 
les yeux de Henri sont dessillés, et, quand sa mère lui demande si elle doit 
en effet rentrer chez Merson, il est le premier à lui répondre : Jamais! 

Reste le second moyen, c'est la séparation volontaire de Merson et de 
madame Caverlet. Madame Merson peut retourner en France avec ses en- 
fants, et ne plus revoir son amant, tous deux peuvent se condamner à la so- 
litude et au désespoir ; le lien divin peut se briser et céder îa place à la 
chaîne rivée par les hommes ; l'un des deux peut même mourir et ils y pen- 
sent sérieusement. 

La mort, voilà donc le dernier mot, le seul salut que la société laisse à la 
famille. C'est là qu'aboutirait le drame si M. Emile Àugier n'avait eu soin 
de préparer la possibilité du divorce indiquant ainsi le remède comme dé- 
nouement au mal. C'est Reynold, l'amoureux delà jeune fille, qui imagine 
au quatrième acte, d'abandonner la moitié de la fortune de la tante à 
Merson; et à ce prix, celui-ci consent à se faire naturaliser Suisse. Comme en 
Suisse le divorce est établi, Monsieur et Madame Merson divorceront, et 
Madame Merson deviendra légalement et légitimement madame Caverlet. 

Oui : mais il a fallu pour cela une position spéciale, et l'exemple n'en est 
que mieux trouvé. Ceux-ci sont sauvés, mais les autres? On le voit, le plai- 
dover est admirablement mené, et entraîne avec lui la conviction. 

Cette pièce est simple, attachante; elle est écrite en un style pur, net où 
tous les mots sont des idées ; le comique y est spirituelle sentimental y est 
vrai. Ces quatre actes abondent en détails bien trouvés, et en scènes bien 
faites. Les amours de Reynold et de Fanny ont de la fraîcheur et de la 
grâce ; les deux personnages de Caverlet et de Madame Caverlet sont très- 
nobles et très-grands. Le choc de l'amant et du fils au second acte, les que- 
relles attendries de Reynold et de son père au troisième, l'entretien de la 
mère et de la fille, les adieux des deux victimes du préjugé, tout cela est 
admirable. La physionomie de Merson est seule odieuse, mais elle est des- 
sinée avec mesure ; ce coquin va très-loin, non trop loin, ses infamies sont 
indiquées plutôt que soulignées, et ce qui est charmant, c'est que la jeune 
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fille traverse toute cette intrigue sans y rien comprendre et se trouve arra- 
chée à la tempête sans savoir que le ciel a cessé d'être bleu et que le ton- 
nerre a grondé. 

C'est là un grand succès» dont une bonne part revient aux acteurs, qui 
tous ont été remarquables. La Fontaine et mademoiselle Rousseiî ont éle- 
vé ia comédie au drame ; ils ont vécu, souffert et donné à leur désespoir 
des accents de vérité tragique. 

Iï. 

M. ALEXANDRE DUMAS. 

Il y a dans Y Étrangère, de M. Alexandre Dumas Dis, une certaine parenté 
avec la comédie de M. Emile Àugier. Dans Tune et l'autre de ces deux 
œuvres, une femme est mal mariée; dans l'une et l'autre de ces deux 
œuvres, l'amant est un noble cœur, et le mari ungredin, ce qui prouve, 
soit dit en passant, un grand changement dans la tendance contemporaine 
à réhabiliter l'époux ; enfin, dans Tune et l'autre de ces deux œuvres, la 
rupture du mariage est une condition absolue du dénouement. Seulement, 
ce qui se dénoue dans l'une par le divorce est dans l'autre délié par la mort 
du mari. 

Là s'arrête la comparaison qui, si on la poursuivait, serait d'ailleurs 
tout à l'avantage de M. Emile Àugier. Non-seulement la pièce de ce dernier 
est claire, on sait ce qu'il a voulu faire et ce qu'il a voulu faire il Fa fait ; 
mais encore l'intrigue en est intéressante, bien conduite, vraisemblable ; la 
comédie s'enchaîne naturellement, les caractères sont étudiés, les épisodes 
se tiennent et concourent au but final. Madame Caverlet en un mot pos- 
sède toutes les qualités qui manquent à l'Etrangère 

II est tout d'abord impossible de découvrir ce qu'a voulu M. Alexandre 
Dumas fils. A force d'étude, on finit par s'expliquer le décousu de . son 
nouvel ouvrage. U est évident que ce sont là deux pièces enmêlées et en- 
chevêtrées l'une dans l'autre. M. Alexandre Dumas a employé ici son pro- 
cédé de travail habituel. À force de fondre et de refondre son œuvre, il a 
perdu de vue l'idée première, une seconde est venue se greffer sur l'an- 
cienne ; tout s'est confondu dans un accouplement bizarre, et, s'il y a quel- 
que chose d'admirable dans cette pièce c'est indubitablement la peine qu'a 
dû se donner l'auteur pour relier ensemble des incidents, qui n'ont aucun 
rapport apparent. 

D'un côté, c'est ainsi que je l'ai dit madame Caverlet, et plus encore 
le gendre de M. Poirier poussé au noir. Comme dans cette dernière comédie 
nous avons affaire à une certaine demoiselle Moriceau, fille d'un commer- 
çant enrichi, et que son père a voulu transformer en grande dame. Il l'a 
donc marice à un duc de Septmons, le personnage le plus vil et le plus 
odieux qu'il soit possible d'inventer. Ce duc de Septmons ruiné, perdu 
de débauche? , capable de tout et peut-être de pis, ressemble fort au Mersor 
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du Vaudeville : seulement là où l'autre paraît peu celui-ci paraît trop ; non- 
seulement il appuie sur ses gredineries jusqu'au dégoût, mais encore il 
manque de logique, et me semble faire le mal sans but, à tort et à travers. 

C'est ce monsieur qui donne lieu à la fameuse théorie des vibrions, un 
pendant peu brillant à la comparaison des oranges du Demi-Monde. L'au- 
teur, qui se perd toujours hors de ses sujets, en théories recherchées, nous fait 
une longue conférence sur la physique et la chimie, conférence delaquelleil 
résulte que le corps social ressemble aux autres corps, et qu'il donne parfois 
naissance à certains insectes invisibles qui lui mangent ses parties saines. 
Mais, comme la nature a horreur de la mort, elle se rebelle d'elle-même 
contre ces vibrions, qu'elle immole de temps en temps à son salut. C'est 
pourquoi M. le duc de Septmons, qui est un vibrion, sera immolé, grâce à 
l'intervention des Dieux, attendu que le vice est tonjours puni et la vertu 
toujours récompensée, que lorsque des amants s'adorent, ils finissent tou- 
jours par s'épouser, que la chimie du mariage veut qu'un élément nouveau 
vienne aider à la fusion des éléments contraires, et que l'amour étant de la 
physique, autant la physique est supérieure à la chimie, autant l'amour est 
supérieur au mariage. Et voilà pourquoi la pièce finira bien, pourquoi les 
mélodrames ont raison et pourquoi votre fille est muette. 

Ce pathos, qui eût particulièrement réjoui Molière, s'est pour la première 
fois étalé sérieusement dans sa maison. Je vous assure que personne n'a 
ri : peut-être cela tient-il à ce qu'on ne s'amusait pas. 

Quoi qu'il en soit, le vibrion continue à manger les parties saines de sa 
femme, ainsi que celles d'un nommé Gérard, un amoureux platonique et 
transi, qui passe son temps à régaler la duchesse d'une morale austère et 
l'engage à rester, quoi qu'il arrive, fidèle au vibrion. Son ambition, à lui, 
consiste à aimer sa maîtresse dans les cieux au sein de Dieu. Il faut que le 
vibrion ait bien mauvais caractère pour vouloir quand même manger un si 
brave homme. Il s'y obstine cependant et rien ne l'empêcherait d'arriver à 
ses fins, si les dieux ne suscitaient un Américain, à qui tout cela doit être 
parfaitement égal, mais qui remplace avantageusement la cheminée qui 
pourrait tomber sur la tête du vibrion alors qu'il se rend à son cercle. 
Supposons une intrigue bien nouée,un auteur qui ne sait pas comment la dé- 
nouer, et qui, pour se débarrasser du personnage qui le gène, ne trouve rien 
de mieux que de le faire tomber dans un trou. Cela ne peut-il pas arriver? 
Certainement. Il peut aussi arriver autre chose. 

La cheminée Clarkson tombe donc sur la tête du vibrion et la duchesse 
épouse Gérard. Ce n'est pas plus difficile que cela. 

Là-dedans vous ne voyez pas encore d'Etrangère. C'est que l'étrangère 
c'est une autre pièce, ou, pour mieux dire, un commencement d'autre 
pièce, et qu'il n'est pas indispensable de les raconter ensemble. Au beau 
milieu de sa comédie, M. Alexandre Dumas s'arrête pour s'engager dans un 
mélodrame. Il nous présente mistress Clarkson. 
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Mistress Clarkson est une femme comme heureusement on en voit peu par 
ce temps d'élections démocratiques. Figurez-vous une ancienne esclave, fille 
d'esclave. Sa mère a été remarquée par le maître, et comme elle le dit 
crûment, elle est née de cette remarque. Sa mère et eEes ont été vendues 
séparément comme dans Fonde Tom. La pauvre fille a grandi, est devenue 
belle et a juré de rester vierge pour se venger des hommes. Elle se fait 
appeler la vierge du mal, un joli titre de romance en 1829. Elle commence 
par faire semblant d'épouser M. Clarkson qui est bon enfant et s'en con- 
tente ; puis elle rend les deux fils du colon, ses deux frères, amoureux 
d'elle. Furieux de ne pouvoir accomplir leur inceste, l'un assassine l'autre 
et est pendu. Depuis ce moment, mistress Clarkson traverse l'existence et 
les continents en ruinant, déshonorant, égorgeant et torturant les hommes, 
le tout en restant plus vierge que jamais. Ce petit métier paraît d'ailleurs 
lui rapporter beaucoup d'argent. Comme elle n'exerce que sur un sexe, elle 
ne reçoit chez elle que des messieurs, ce qui fait jaser. Cependant elle con- 
sent à faire une exception eu faveur de la duchesse de Septmons, à qui 
elle conte son histoire, à seule On de lui dire que c'est fini de rire, que pour 
la première fois elle a senti son cœur battre, qu'elle est amoureuse de Gé- 
rard, Famoureux transi, et qu'il faut que la duchesse le lui laisse. 

Celle-ci s'y refusant, mistress Clarkson la menace* des vengeances les 
plus épouvantables. Malheureusement cela se trouve au moment précis où 
M. Dumas a réfléchi que son mélodrame ne lui servirait à rien au Théâtre- 
Français, en sorte qu'il abandonne mistress Clarkson à sa rage et qu'on n'en 
entend plus parler. Cette mistress Clarkson n'est pas sans avoir une vague 
ressemblance avec les farouches Brésiliens, qui sont le triomphe de Bras- 
seur au théâtre du Palais-Royal. 

11 n'y a donc dans l* Etrangère ni vraisemblance ni enchaînement naturel. 
Les caractères des personnages sont tous au-dessus ou au-dessous de la 
réalité. Les uns, comme Septmons et mistress Clarkson sont plus noirs que 
Fenfer ; les autres, comme l'amant Gérard et un autre gentilhomme dévoué 
jusqu'à se donner l'air d'un entremetteur, sont plus blancs et plus roses 
que les anges bouffis des tableaux de Rubens. Avec tous ces défauts* VE~ 
trangère n'a pas été un insuccès. 

Cela tient à toutes sortes de détails imprévus et de mots spirituels. La fin 
du premier acte est belle ; il y a au quatrième des scènes de colère super- 
bement enlevées. — Enfin, si naïve qu'elle soit, l'intervention de l'Américain 
au dénouement est présentée d'une façon si pittoresque, qu'elle a enlevé 
tous les suffrages. 

L'interprétation a été aussi d'un grand secours. Mademoiselle Sarah 
Bernhardt a si bien composé le rôle de l'Etrangère, qu'elle lui a Ôté tout son 
ridicule. Mademoiselle Croizettc a eu, dans l'épouse, des accents de révolte 
d'un réalisme saisissant. Quant à Febvre, on ne saurait trouver un améri- 
cain plus accompli. 



AVRIL 



87 



L'Etrangère n'en restera pas moins comme une des œuvres les moins 
heureuses de l'auteur du Demi-Monde et de la Dame aux Camélias. Ou 
nous nous trompons fort, ou cette pièce sera fort dédaignée par une posté- 
rité, qui n'est pas loin de nous. 11 en sera malheureusement de même de 
bien d'autres comédies du même écrivain, qui joint à un talent incontestable 
et incontesté le défaut si grave de voir faux et de créer constamment des 
types sans existence réelle, pareils à ces vibrions dont il parle, et qui ne 
sauraient résister au souffle le plus léger de la réflexion. De tous les auteurs 
dramatiques sérieux, il est resté des noms d'hommes ou de femmes, qu'il 
suffit de prononcer pour évoquer devant notre souvenir des êtres qui ont 
vécu ; pas un nom, pas un type ne survivra à Alexandre Dumas fils. 

Que reste-t-il de son œuvre? Des mots,.. 

Des mots, des mots, encore des mots, disait Hamlet avec le dédain que 

lui prêtait Shakespeare. 

%enri Maret. 



AVRIL 

LA COLLINE 

Avril revient. Salut à son jeune réveil ! 
Les paupières du ciel se rouvrent, longtemps closes, 
Et les rieurs de pêcher comme des lèvres roses 
Se tendent au baiser de flamme du soleil. 

La colline s'émeut du renouveau vermeil, 
Et douce elle sourit de la douceur des choses, 
Voyant avec le froid fuir les brouillards moroses 
Et les bois composer un bouquet sans pareil. 

En Avril, la colline est une jeune fille : 

Un léger vêtement d'émeraude l'habille, 

'Le plus fin qu'elle puisse avoir, et le premier. 

Pour chevelure elle a le vert frisson des branches, 
Pour souffle le parfum des aubépines blanches 
Et porte à son corsage une fleur de pommier. 
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LE MOULIN 

C'est par eau qu'il faut y venir. 

La berge a peine à contenir 

Le fouillis d'herbes et de branches, 

Ce monde petit et charmant, 

La grande roue en mouvement, 

Les vannes et leurs ponts de planches. 

Un bruit frais d'écluses et d'eau 

Monte derrière le rideau 

De la ramure ensoleillée. 

Quand on approche il est plus clair ; 

Le barrage jette dans l'air 

Comme une odeur vive et mouillée. 

Pour arriver jusqu'à la cour 
On passe, chacun à son tour, 
Par le moulin plein de farine, 
Où la mouture en s'envolant 
Blanche et qui sent le bon pain blanc 
Réjouit l'œil et la narine. 

Voici la ferme, entrons un peu. 
Dans l'âtre on voit flamber le feu 
Sur les hauts chenets de cuisine. 
La flamme embaume le sapin, 
La huche de chêne a du pain, 
La jatte de lait est voisine. 

Oh I le bon pain et le bon lait ! 
Juste le repas qu'on voulait ; 
On boit, sans nappe sur la table, 
Au tic-tac joyeux du moulin, 
Parmi les bêtes, dans l'air plein 
De l'odeur saine de Pétable. 
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Lorsque vous passerez par là, 
Entrez dans le moulin. Il a 
Des horizons pleins de surprises, 
Un grand air d'aise et de bonté, 
Et contre la chaleur d'été 
De la piquette et des cerises. 



LES FLEURS DE POMMIER 

Les champs sont comme des damiers 
Teintés partout du blé qui lève. 
Avril a mis sur les pommiers 
Sa broderie exquise et brève. 

Avant que les soleils brutaux 
Aient fait jaunir l'herbe et la branche, 
C'est la gloire de nos coteaux 
D'avoir cette couronne blanche. 

Malgré les feuillages légers, 
Les jardins sont tout nus encore, 
Mais les fleurs couvrent les vergers 
Qui rayonnent comme une aurore. 

La campagne gaie est vraiment 
Belle et divinement coiffée ; 
Les pommiers ont un air charmant 
Avec leur tête ébouriffée. 

Une étoile blanche est leur fleur 
Qu'avril peut brûler d'une haleine. 
Le Chinois en peint la pâleur 
Sur les tasses de porcelaine. 

Elle n'a pas d'odeur; elle est 
Délicate, charnue et grasse ; 
Blanche et mate comme le lait, 
Aussi légère que la grâce. 
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Elle semble s'enorgueillir 
Du fragile trésor du germe. 
H faut la voir sans la cueillir 
A cause du fruit qu'elle enferme. 

Cependant sur le front aimé 
Qui s'éclaire de Pembellie, 
Pas une seule fleur de mai 
N'est, à vrai dire, aussi jolie. 

J'ai là, tout au fond de mon cœur, 
Un souvenir de matinée : 
Des fleurs prises d'un doigt moqueur..* 
Mais je ne sais plus quelle année î 



LE MATIN 

Fraîches, d'un rose vif et pâle tour à tour, 

Les heures du matin sont l'enfance du jour- 

Du ciel elles ont vu la ville, leur amie, 

Et donnent un baiser à la belle endormie. 

Faites de transparence et de virginité, 

Nul souffle impur ne touche à leur frêle beauté. 

Ces heures ont encor des souvenirs d'étoiles; 

De la pensée obscure elles lèvent les voiles, 

Et, sereines, touchant le front comme un flambeau, 

Elles en font jaillir l'étincelle du beau. 

O blanche vision des formes reparues ï 

Si, l'esprit délié, l'on marche par les rues, 

Ce ne sont point les sots que l'on rencontre encor, 

La femme, oiseau d'amour, allant d'un vague essor, 

Ni le loisir qui flâne ou le vice qui rôde. 

— La bonne odeur du pain, inattendue et chaude, 

Vous invite du seuil ouvert des boulangers ; 

Les laitières ont fait leurs mélanges légers, 
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Et le lait baptisé des petites vachères 
Bleuit encore un peu sous les portes cochères. 
On rencontre déjà les voitures de fleurs: 
Tous les parfums issus de toutes les couleurs, 
Les roses, les bluets, cueillis avant d'éclore, 
Qui nous viennent des blés et que Paris adore. 
Parfois une charrette et son lourd attirail ; 
Sur les trottoirs, des gens qui s'en vont au travail, 
Des filles en sarrau, la mine chiffonnée... 
Paris vaillant et fort commence sa journée. 
Comme la rue est vide, ou peu s'en faut, les pas 
Sonnent distinctement et ne se mêlent pas ; 
Et c'est plaisir d'entendre, à bruits vifs et rapides, 
Ces soldats du devoir simplement intrépides, 
Allant au même but par le même chemin 
Qu'ils avaient fait hier et referont demain. 

Puis le Louvre, les ponts, la belle mise en scène 
Des arbres en bouquets au loin, et de la Seine 
Attirant le regard à ses deux horizons. 
D'un côté le palais immense, les maisons, 
La Cité, proue énorme, et les deux tours jumelles, 
Et le ciel découpant un clocher de dentelles ; 
Et de l'autre, aussi loin que porte le regard, 
Les ponts échelonnés l'un sur l'autre, l'écart 
Et la courbe que font les bords, et les collines, 
Et le vent du matin qui tord les mousselines 
De la brume légère au-devant du soleil. 

Ainsi le jour nouveau, magnifique et vermeil, 

Brûlant à ses rayons l'aile verte du rêve, 

Beau comme un jeune dieu, sur la ville se lève. 

^Uhert Mérat, 
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LÀ LÉGENDE 

DU PARNASSE CONTEMPORAIN 



LETTRE DEUXIÈME. 

Vous vous imaginez facilement, cher monsieur et ami, que îe groupe né 
un beau jour de la poignée de main échangée entre un comédien de province 
et l'ancien feuilletoniste du Courrier des artistes de Toulouse, ne fut pas tout 
d'abord un groupe d'hommes graves et ne ressembla qu'imparfaitement à 
une académie. Plus d'un parmi les nouveaux venus, dans l'impertinente 
exubérance de sa vingtième année, taquina trop vivement les pontifes des 
antiques préjugés littéraires. Vous sourirez avec moi de ces folies d'adoles- 
cents* Mais cette jeunesse, en dépit de son apparente inconscience, savait 
bien ce qu'elle voulait, et je vais vous parler aujourd'hui de l'important 
service qu'elle a rendu à la poésie contemporaine. 

Oui, ce groupe fut utile. 

Les maîtres d'alors travaillaient solitaires, je l'ai dit, et pourquoi ne pas 
l'avouer? méconnus. Un jour ou l'autre, je ferai, en passant, une courte des- 
cente dans les bas-fonds de la critique de ce temps. Peut-être n'est-il pas 
inutile de rééditer certaines sottises. En tout cas, forcer de temps en temps 
les juges inamovibles des choses de l'Art a mettre le nez dans leurs ancien- 
nes sentences, est un amusement légitime. On verra comment les initiateurs 
de toute poésie ont été encouragés dans leur saint labeur par ces gens heu- 
reux, qui prennent les poètes pour des joueurs de luths à leurs gages, char- 
gés d'égayer la fête banale de leur tranquille existence. Quant au public, 
docile au mot d'ordre de ses chefs de file, il fermait l'oreille à la voix des 
maîtres et buvait complaisamment les paroles des autres. 

Et de quels autres! De ceux qui, négligemment, et avec un frais sourire 
sur les lèvres, tuaient la poésie de leur siècle. 

Qu'ils soient sans crainte, je ne les nommerai pas, n'ayant pas de temps 
à perdre à les tirer de l'oubli poussiéreux où ils reposent. Que le poids de 
leurs accordéons crevés leur soit léger! Qu'ils dorment en paix dans les mé- 
moires profondes des philanthropes et des huissiers élégiaques dont ils ont 
charmé les pères! Mais quelle singulière idée se faisaient de la poésie 
ces malencontreux rimeursî 

En ce temps là, « un barde s était tenu, avant toutes choses, de pleurer 
sans fatigue pendant au moins deux cents vers, et dispensé largement du 
reste d'expliquer pourquoi il pleurait. Ce qu'a mouillé de mouchoirs cette 
génération est incalculable 1 Pauvres gens, quelle tristesse était la leur î 
mais en retour, que de dames se sont évanouies délicieusement à la lecture 
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des « poète malade » ou des « jeunes filles mourantes 3> qu'on entendait 
le soir dans ces salons littéraires d'aspect sépulcral ou l'eau sucrée coulait 
comme les larmes ! Devant un auditoire choisi, composé de colonels en re- 
traite, traducteurs d'Horace, de diplomates ensevelis dans d'opulentes 
redingotes pareilles à des linceuls, de professeurs tournant le petit vers, de 
philosophes éclectiques intimement liés avec Dieu, et de bas-bleus quinqua- 
génaires rêvant tout bas, soit l'œillet de Clémence Isaure, soit l'opprobre 
d'un prix de vertu, un jeune homme pâle, amaigri et se boutonnant avec 
désespoir comme s'il eût collectionné dans sa poitrine tous les renards de 
Lacédémone, s'avançait hagard, s'adossait à la cheminée, et commençait 
d'une voix caverneuse la lecture d'un long poème, où il était prouvé que le 
ciel est une patrie et la terre un lieu d'exil, le tout en vers de douze ou 
quinze pieds ; ou bien encore, quelque vieillard chargé de crimes, usurier 
peut-être à ses heures, ayant en tout cas pignon sur rue, femme et maîtres- 
se en ville, chantait les joies de la mansarde, les vingt ans, la misère heu- 
reuse, l'amour pur, le bouquet de violettes, le travail, Babet, Lisette, Fré- 
tillon, et finalement tutoyait « le bon Dieu » et lui tapait sur le ventre dans 
des couplets genre Béranger. 

Et alors triomphaient à la fois la tristesse et la gaité françaises I 

Nul ne s'était occupé d'examiner si ce qu'on venait d'entendre était 
écrit dans une langue seulement décente. Qu'importait cela, pourvu qu'on 
fût ému et qu'on sentit battre les viscères sous la flanelle ? L'essentiel en 
poésie n'est-il pas de ressentir une émotion vraie, et quel plus bel éloge 
pourrait-on faire d'un poète, que celui-là : a II fit pleurer les dames de son 
temps. » 

Le plus triste est que ces malheureux avaient souillé la Nature en la 
rendant complice de leurs sanglots; ils invoquaient la lune; les astres étaient 
de moitié dans leurs pleurnicheries ; ils déshonoraient les petits oiseaux. 

Ce n'est pas toutl II y avait encore l'école utitilaire, pratique, qui mépri- 
sait la vaine harmonie des mots et ne s'attachait qu'au a fonds », la forme 
étant une question secondaire. Ah certes ! respect aux esprits qui, dans la 
langue des prophètes, enseignent à l'humanité ses grands devoirs ! mais 
pour ceux dont nous parlons, la poésie était d'instruire les masses en dé- 
veloppant des vérités usuelles, quotidiennes, banales. Résultat: les poèmes 
sur la direction des ballons, la télégraphie sous-marine, et le percement de 
nouveaux canaux, avec dédicace menaçante au souverain : a Cessede vaincre 
ou je cesse d'écrire 1 » — et les morceaux de haut goût où il suffit de s'é- 
crier : « L'âme est immortelle y> ou « Le chien est l'ami de l'homme » pour 
être considéré comme un penseur. 

Parlerai-je aussi de ceux qui jugeaient bon d'informer leurs contempo- 
rains de l'amour qu'ils portaient à leurs mères ? Les poètes bons fils ont été 
innombrables. Nous en avons encore quelques-uns de cette sorte. Aujour- 
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d'hui même» un poète est mal vu dans le monde quand il n'a pas au 
moins une vieille tante àpleurer. 

Mais, de tous ces mauvais poètes, les plus exécrables assurément étaient 
les derniers débraillés restés fidèles aux traditions du cénacle d'Henry 
Mûrger. Ceux-là étaient les apôtres du désordre. Désireux, avant tout, de 
passer pour originaux, ils se distinguaient, d'abord par la malpropreté 
voulue de leurs vêtements et ensuite, par leur absence de talent poétique. 
Sur leurs crânes vides croissaient de véritables forêts vierges, inexplorées 
du peigne; dans leurs vastes poches, jaunissaient des manuscrits mort-nés. 
Ces jolis messieurs étaient persuadés qu'une chemise crasseuse et un gilet 
rouge à boutons de métal remplaçaient avantageusement le génie. Mais 
laissons-les: il n'est resté d'eux qu'un mauvais souvenir. 

J'entends déjà les gens de bon sens et de bonne foi s'écrier : « Àh oui î 
La théorie parnassienne ? La poésie sans passion et sans pensée? Le mépris 
des sentiments humains? Le cuite des vers bien faits gui ne veulent rien 
dvrtft i Non. 

Nul plus que nous, sachez-le, n'admire ces purs et mélancoliques poëmes 
semblables à de beaux lys au fond desquels tremble une goutte de rosée 
qui est une larme humaine » dans cette goutte un po'ête fait tenir tout un 
océan de douleurs, et c'est son triomphe d'éveiller dans l'âme de ceux qui 
le lisent un émotion fraternelle, mais pudique, voilée, mystérieuse, ets'exha- 
lant simplement dans un soupir. La passion î elle est une source éternelle de 
poésie. La pensée I elle a ridé le front de tous les artistes dignes de ce nom. 
Lequel de nous a dit que Fart poétique pouvait se passer de ses éléments 
principaux de force et de grandeur, et dans quel monde inconnu trouver un 
poëte qui ne soit pétri d'humanité? Maïs encore une fois, s'il est nécessaire 
d'être homme et mieux homme qu'un autre pour être un créateur, cela ne 
suffit pas. L'art existe-t-il, oui ou non ? S'il ne faut qu'avoir beaucoup de 
chagrin pour mériter le nom sacré de poète* le digne homme qui vient d'ac- 
compagner au cimetière une jeune et adorée ûïle unique, n'a plus, pour 
dépasser les artistes célibataires, qu'à faire mention, sur une feuille de papier 
trempée de ses larmes, de la douleur qu'il éprouve ! Misérable confusion 
entre les choses du coeur qui appartiennent à tous, et la rare faculté de les 
exprimer idéalisées par l'imagination ! Être capable de ressentir et plus pro- 
fondément que quiconque, mais avoir en surcroît, le don inné, puis développé 
parle travail, de communiquer dans une forme parfaite ce qu'on a ressenti, 
voilà ce qui est indispensable pour être poëte et voilà aussi pourquoi les 
vrais poètes sont si rares î En un mot, puisque vous êtes homme, aimez, 
espérez, souffrez, (cela est fatal, d'ailleurs 1) maïs pensez et rêvez et 
sachez mettre en usage, du plus noble au plus humble, du rhythme à la 
ponctuation, tous les moyens de votre art. 

H n'est peut-être pas mutile de répéter ces vérités presque banales, tant 
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est grand encore le nombre de ceux qui ne demandent aux poètes que la 
constatation simple et directe des faits élémentaires de la pensée ou de la 
passion, sans exiger d'eux le souci de l'idée, de l'image, du rhythme, delà 
rime', en un mot de la conception et de la forme poétique. La forme ! Voilà le 
grand mot lâché. Aujourd'hui encore il existe des gens qui la considèrent 
comme secondaire en poésie. D'aucuns même ont prétendu qu'elle nuisait 
au libre développement de la pensée et s'opposait au libre essor des facultés 
lyriques. Charles Baudelaire a longuement traité la question dans des 
pages immortelles où il s'est montré le plus sage des docteurs en esthétique. 
« La forme et la pensée ne font qu'un » dit-il quelque part. Et cela est si vrai 
que le mépris de la forme, loin d'aider la pensée, la condamne fatalement à 
croupir dans une banalité désolante : les poètes, qui n'ont pas joint à leurs 
facultés lyriques le perpétuel souci de faire beau, ont toujours honteuse- 
ment péché contre le goût, et les vers qui doivent rester d'eux sont les seuls 
où ils ont joint à l'idée qu'ils voulaient émettre l'harmonie qu'il lui fallait 
pour exister poétiquement. Je n'en veux pour preuve que les aberrations 
dont est rempli Rolla, ce poème dangereux pour ceux qui admirent dans 
Musset plutôt sa paresse que son incontestable génie. Si Rolla est un ouvrage 
plein de faiblesses et d'un lyrisme si court d'haleine, c'est que le poëte 
l'a écrit paresseusement, d'un seul jet, sans s'inquiéter de le composer et 
avec « cette mollesse naturelle aux inspirés. » N'en déplaise aux admira- 
teurs béats d'Alfred de Musset, je n'hésite pas à déclarer que les invocations 
à Voltaire, à Jesus-Christ, aux nègres de Saint-Domingue, etc., etc., me 
font penser aux soupirs d'un homme poussif qui prend son élan plutôt 
qu'aux mouvements lyriques d'un vrai poète. Et la demoiselle de maison 
publique qui, son travail fini, fait sa prière, et dort aux côtés de son acqué- 
reur, avec la croix de sa mère dans la main, m'a toujours paru une des idées 
les plus malpropres et les plus ridicules de ce siècle fécond en sottises. Il 
est incroyable qu'une intelligence, aussi hautement poétique que celle 
d'Alfred de Musset ait pu concevoir une pareille vilenie! Voilà pourtant 
où la négligence et l'indolence mènent ceux qui <e lancent des mots en Fairet 
attendent ensuite qu'ils retombent en poèmes sur le tapis. » Lorsqu'on n'a 
pas le respect des mots et qu'on écrit au courant de la plume les premières 
choses venues, on ne peut rencontrer que des pauvretés, tant l'idée et le mot 
sont incapables d'exister l'un sans l'autre. 

Quand les' poètes dont- je veux raconter les efforts ont écrit leurs premiers 
vers, la théorie de V inspiration triomphait. Rien d'étonnant à cela : c'est 
une théorie commode pour les paresseux et qui les dispense de tout travail. 
Se mettre à sa table, comme une Pythonisse sur son trépied, et attendre non- 
chalamment que l'Ange vienne vous saisir aux cheveux pour vous porter sur 
sa montagne, c'est là un exercice dont le premier imbécile venu est capable. 
Généralement l'Ange ne bouge pas, ayant affaire ailleurs, et l'œuvre vient 
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ridicule et chétive comme ï'homunculus dont s'enorgueillit ce vieux fou de 
Wagner et dont Faust mourrait de honte. Pendant ce temps-là, ceux qui soi- 
gnent leur œuvre, et entreprennent patiemment avec l'idée et le verbe la 
lutte dont sort presque toujours la victoire, donnent naissance à de nobles 
poèmes qui voleront sur la bouche des hommes, quand la postérité fera jus- 
tice. 

Comme le métier poétique est facile quand on fait si bon marché des dif- 
ficultés, les mauvais poètes abondaient et se montraient tout disposés avoir 
d'un mauvais œil les nouveaux venus qui leur offraient la lutte. Le public 
leur prêtait l'appui de son incompétence et beaucoup de critiques celui de 
leur mauvaise foi. Mais les obstacles n'étaient faits que pour irriter davan- 
tage toute cette jeunesse éprise du beau véritable. De sincères études et le 
commerce quotidien des devanciers avaient assis fermement les convictions: 
un combat allait s'engager entre les défenseurs àeY inspiration quand même 
et ceux qui considéraient l'effort qui la développe et la dirige comme indis- 
pensable et salutaire. 

Mais les maîtres ne suffisaient-ils pas pour ce combat? Les maîtres, fati- 
gués de souffler pour des sourds dans leurs clairons d'or se montraient peu 
désireux d'entreprendre une lutte qu'ils dédaignaient, et poursuivaient en 
silence leur œuvre incomprise. Il leur manquait des disciples ; il fallait 
qu'une phalange de jeunes soldats vînt relever de leur faction ces imposantes 
sentinelles du beau. Un élément jeune, ardent, militant, exagéré même, était 
nécessaire. 

Et voilà pourquoi le groupe parnassien fut utile. 

Lorsqu'ÀlbertGlatigny et Catulle Mendèsse furent rencontrés, cegroupene 
tarda pas à se former et la Revue Fantaisiste dont je parlerai la prochaine fois 
eut bientôt une longue liste de collaborateurs ; groupés autour de leurs maî- 
tres, commeduBellay, Rémi Beileau, Baïf, Dorât, Pontusdu Thyardet Jôdelle 
autourde Ronsard, ces jeunes artistes venaient dans leur époque comme l'a- 
vaient fait leurs devanciers de la pléiade, sauver la poésie française d'un 
long naufrage. 

S'ils ne firent pas comme du Bellay, dans son Illustration de la langue 
française, un manifeste en faveur de leurs idées, c'est qu'ils le jugèrent inu- 
tile en un temps où l'attention publique était détournée des questions d'Art; 
maïs ils auraient pu dire, et mieux que je ne le fais, ces simples paroles : 

* Victor Hugo, Leconte de Lisle, Charles Baudelaire, Théophile Gautier, 
Lamartine, Alfred de Musset, Théodore de Banville, Alfred de Vigny ont 
donné à notre poésie française un éclat que nul de nous n'a l'outrecuidance 
de vouloir éclipser. De ces maîtres, les uns ont été applaudis, les autres à 
peine écoutés. Ceux qui aujourd'hui élèvent la voix après eux semblent 
n'avoir pour but que d'imiter leurs défauts et rabâchent, dans une langue 
honteuse, des vieilleries capables de déshonorer l'art des vers. Nous croyons 
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avoir une conception plus haute de la poésie. Si nous admettons sans diffi- 
cultés que pour être un poète il faut naître tel, nous croyons aussi qu'on ne 
devient un bon poète que par le travail et l'effort vers le mieux. Le désor- 
dre, le verbiage, l'incorrection nous paraissent incompatibles avec la beauté 
que tout artiste doit chercher à réaliser dans la mesure de ses forces. Gaspil- 
ler ses facultés poétiques est un crime que nous ne voulons pas commettre. 
Respect aux mots ! Ce sont des symboles ! Et maintenant nous nous mettons 
à l'œuvre bien décidés à suivre la route qui nous paraît sûre, sans nous 
préoccuper des obstacles du chemin, quand même ces obstacles s'appelle- 
raient Indifférence, Haine et Mépris ! Laboremus I » 

Et la devise qu'ils auraient pu écrire sur leur drapeau, un des leurs l'a 
plus tard formulée en quatre beaux vers : 

« La cuirasse à nos reins bouclée, 
Dans une lutte sans merci, 
Nous nous sommes jetés ainsi 
Que des Bretons dans la mêlée ! » 

Jlenrf imvjoU 
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Mignonne, allons-nous-en dans un pays de songe, 
Joli, capricieux, absurde, comme vous, 
Asurê d'impossible et fleuri de mensonge, 
Où les arbres, les eaux, et le ciel seront fous. 

Regardez. Le soleil sort de chez sa maîtresse 
En galant négligé du matin, pâli, las, 
Tandis qu'à l'horizon tirant sa noire tresse 
Elle lui jette au nez des bouquets de lilas* 

Lilas de l'aube, blancs lilas semés de perles ! 
Mettez à votre front ce nimbe gracieux. 
La diane déjà chante au gosier des merles. 
Les feuilles au réveil s'ouvrent comme des yeux. 

Le ruisseau qui gazouille a pour vous des cascades 
De diamants ou bien des miroirs de cristal, 
Les cailloux du sentier roulent des noix muscades, 
Et l'écorce du bois est en bois de santal. 
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Le vent luxurieux sur vos lèvres dérobe 
L'arôme des baisers et le vol des chansons, 
Et le désir troublant qui dort sous votre robe 
Fait courir un frisson d'amour dans les buissons. 

Ah ! sous vos pieds, vos mains, vos regards, votre haleine, 
Tout va fleurir dans la forêt d'enchantement. 
De fleurs aux mille noms pour que l'herbe soit pleine, 
O fée, il vous suffit de m'aimer un moment. 

L'héliotrope sombre embaumant la vanille, 
L'aspérule au relent de musc, le romarin, 
La marjolaine en blanc qu'on nomme la gentille, 
La sauge qui dans l'air met un sourie marin, 

L'encens du basilic, la myrrhe des glycines, 
L'œillet qui sent le poivre et l'anis plein de miel, 
La gueule ouverte rouge et or des capucines, 
Le bleu myosotis, goutelette du ciel, 

La mauve, le muguet, les lis, les violettes, 
Le chèvrefeuille avec ses coraux blanc-rosés, 
La lavande, l'iris, le thym, ces cassolettes, 
Tous les pois de senteur, ces papillons posés, 

L'hyacinthe, l'arum, Tache, les amarantes, 
Les clochettes sonnant l'ambre des liserons, 
Les roses, firmament d'aurores odorantes, 
Tout va s'épanouir quand nous nous baiserons. 

Au printemps de nos cœurs tout se mêle et s'enivre. 
Etreintes de parfums, de formes, de couleurs î 
Notre baiser d'aveu comme un clairon de cuivre 
Sonne la charge en rut aux batailles des fleurs. 

Mignonne, nous voici noyés dans cette foule. 
Pour te sauver d'aimer c'est en vain que tu cours. 
Les fleurs aiment encor sous ton pied qui les foule, 
Sous nos corps enlacés les fleurs aiment toujours* 
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Leur sang coule embaumé du cœur de leurs calices, 
Bu par les vents pareils à des chiens maraudeurs 
Qui traînent dans l'air chaud saturé de délices 
Des lambeaux de couleurs, de formes et d'odeurs. 

Elles meurent d'aimer. Elles aiment, qu'importe ? 
Mort d'amour, ô le plus savoureux des trépas ! 
Et leur dernier soupir est un souffle qui porte 
L'âpre besoin d'aimer à ceux qui n'aiment pas. 

O mignonne, mourons comme ces fleurs qui s'aiment, 
Donnons tout notre sang de désirs parfumé, 
Et que les vents, grisés par nos baisers qu'ils sèment, 
Aillent dire partout que nous avons aimé. 

Qu'ils le disent au bois, au champ, à la ravine, 
Le disent à la nuit et le disent au jour, 
Qu'ils disent par sanglots notre extase divine 
Au monde fatigué qui ne sait plus l'amour. 

Qu'ils le disent au ciel, à la nature entière, 
Qu'ils racontent que nous nous sommes épousés 
Et que l'éternité de toute la matière 
A fleuri ce jour-là dans un de nos baisers ! 

Jean ZF(ichepin. 
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La preuve î la preuve ! c'est juste, je vous dois compte de tout ce que 
j'ai avancé — venez ! . . . 

Il me saisit la main — sans mot dire — et m'entraîna presque malgré moi. 
— Marchions-nous, courions-nous, je ne sais. Deux heures venaient de 
sonner à une horloge voisine — le calme le plus parfait régnait autour de 
nous ; le bruit seul de nos pas troublait la solitude. Une lune étincelante 
découpait la silhouette des maisons et donnait aux becs de gaz l'apparence 
tie points jaunes trouant la nuit des ombres. 
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Combien de temps dura cette course?... où s'arrêta mon compagnon? je 
ne l'ai jamais su depuis. 

Tout à coup une porte s'ouvrit devant nous, elle tourna silencieusement 
sur ses gonds ; « Entrez, me dit-il. » Je le suivis* — Montez, maintenant, 
ajouta-t-il. » Je le suivis encore. 

Jusqu'où allâmes-nous? — J'avais perdu la notion des distances* — Je 
m'arrêtai quand il me dit : C'est ici ! 

La porte s'ouvrit mystérieusement encore et sans bruit» Nous nous trou- 
vions dans l'obscurité la plus profonde. 

En une seconde la lumière se fît, pénétrante, éblouissante : quatre foyers 
électriques versaient autour de nous leurs ondes lumineuses. 

J'étais dans le laboratoire du maître. 

Malgré moi et pendant qu'il se débarrassait des vêtements qui le gênaient, 
je ne pus m'empêcher de songer aux fantastiques demeures des alchimistes 
d'autrefois. Quel changement! Ici Tordre le plus parfait. Point de crocodiles 
empaillés, point d'oiseaux déplumés, point de chat symbolique : — Tordre, 
la clarté, au lieu du fouillis et de l'obscurité antiques. 

Dans un coin, sur une table, entouré d'appareils inconnus un objet recou- 
vert d'un drap. 

— Ceci, me dit le maître, c'est un cadavre — oh! si peu !... ajoaia-i-il, 
en souriant étrangement. 

Ce rire narquois me fit mal et il le vit. 

— Je ne plaisante point, je ne ris point de la mort. J'ai, tout comme vous, 
le respect dû à l'instrument merveilleux qu'une âme a abandonné. Si je 
vous ai dit que celui-ci n'était pas tout-à-fait mort, c'est qu'en effet il a 
encore toutes les qualités du vivant, à une'près. C'est celle-là que nous 
allons tâcher de remplacer pour un moment. 

Je ne comprenais pas. 

Il ôta le drap. Je vis alors, nu, sur une table de marbre, un corps si sem- 
blable d'apparence à un homme endormi que je le touchai, par curiosité 
instinctive. — Il était glacé. 

■ — Cet homme, dit le maître, est mort, prétendent les médecins, depuis 
hier. — Mais il est mort si Ton veut. Comment Ta-t-on classé dans la catégo- 
rie des non-vivants ? G*êst bien simple. On a constaté un arrêt prolongé dans 
l'organisme.. Mort! a-t-on dit. — Il est ici maintenant. J'ai, par des moyens 
à moi connus, arrêté la décomposition qui résulte de l'arrêt de la machine, 
eh bien ! je dis qu'on peut remettre une âme en possession de cet instru- 
ment. Sera-ce la sienne? — Sera-ce une autre? Je n'en sais rien, mais vous 
allez entendre l'instrument rendre un son, vous jugerez par là que l'artiste 
est présent, qu'il est revenu ou qu'il a été remplacé. 

Tout en parlant, il entourait le tronc et les membres du cadavre de coni 
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ducteurs multipliés — Quant tout fut prêt il lia une dernière communica- 
tion avec une source d'un fluide inconnu. 

J'étais tellement surexcité par l'étrangeté de l'aventure et aussi par une 
sorte de terreur dont je ne me rendais pas compte que je ne compris pas 
tout d'abord ce qui se passait. 

Bientôt je vis la poitrine du cadavre se soulever, la respiration se faire, 
lente d'abord, pénible, puis régulière et calme. 

— Venez ici, me dit le maître, touchez ce bras — il est chaud mainte- 
nant. Sentez-vous le sang courir?... 

En effet, le cadavre redevenait homme. — Voyez, la machine était arrêtée 
par un grain de sable — elle fonctionne de nouveau. Pourquoi? parce que 
le grain de sable ne suffit plus maintenant pour contrebalancer la force que 
j'ai mise à la disposition de cet organisme — l'obstacle est broyé peut-être, 
— alors la vie continuera — sinon l'arrêt se refera sitôt que je cesserai de 
fournir la puissance nécessaire. 

Pourquoi une âme ne reprendrait-elle pas possession de cet instrument 
puisqu'il est en état de fonctionner? pourquoi? — Et du doigt, il appuya 
sur l'œil à demi-ouvert du cadavre. 

La paupière s'abaissa pour protéger l'œil. 

— Encore un instant et nous obtiendrons plus. Je ne chercherai pas à 
faire exprimer à ce masque ce qu'on est convenu d'appeler les impressions 
de l'âme, l'étonnement, la peur, la joie, la tristesse; ce sont jeux de muscles 
qui n'apprennent rien si ce n'est la topographie des nerfs. Mais ceci!... — 
et d'une aiguille il piqua le bras du sujet. — Un brusque mouvement de 
retrait montra que la sensibilité était revenue. — Plusieurs fois il répéta 
l'expérience avec ]e même résultat. Enfin, un soupir se fit entendre. — 
Cet homme vit ! m'écriai-je. 

— Vous avez raison, voilà que maintenant une âme le possède, mais 
n'oubliez pas dans quelles conditions, car d'un moment à l'autre tout ceci 
va disparaître comme une vision. 

Raconterai-je ce qui suivit : je vis le cadavre se lever sur son séant, re- 
garder autour de lui, faire des signes, montrer qu'il comprenait, en un 
mot, à la parole près, agir comme en pleine possession de la vie. 

Il voyait, il entendait, il sentait. — Le maître toucha un de ses appareils : 
le cadavre retomba inerte sur la table — la respiration, la circulation s'ar- 
rêtèrent. Il lui donna de nouveau la vie ; il la lui ôta de même, et ainsi plu- 
sieurs fois de suite ; le cadavre obéissait, vivait et mourait à tour de 
rôle. 

— Etes- vous convaincu maintenant? me dit-il, en replaçant le drap qui 
recouvrait le corps à notre entrée. Voyez-vous ce qui fait la vie, ce qui fait 
la mort ? Naître et mourir, sont des phénomènes identiques mais se passant 
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dons un ordre inverse. Voyez-vous ce que fait l'âme — d'où elle vient — 
où elle va ? 

— Et d'abord, qu'est-ce que l'âme ?... 

— L'âme !... c'est vrai, — encore un mot — cela ne se définit pas plus 
<£u*on ne décrit une chose immatérielle, insaisissable. ->- C'est une force, 
une portion de la force infinie et éternelle, immuable et incommutabie. 
Cela ne se défiait pas autrement qu'une force, c'est-à-dire par ses effets, ses 
lieux d'élection, ses modes d'action. 

L'âme, est une force comme la pesanteur, comme l'affinité ; la pesanteur 
suppose la matière ; l'àme suppose le corps ; la pesanteur n'est qu'un cas 
particulier de l'attraction universelle, l'âme n'est qu'un cas particulier de 
la force infinie de même ordre qu'elle-même. 

Comment une âme se manifeste-t-eîle? D'où vient-elle ? Où va-t-elle? 

Elle se manifeste par les transformations qu'elle fait subir aux sensa- 
tions. L'estomac change le pain en sang, grâce à une force spéciale qui 
fait digérer ; la cellule nerveuse .transforme la sensation en sentiment, en 
idée, en mouvement, grâce à une force spéciale qui est l'âme. Quel rapport 
y a-t-il entre cette sensation et cette idée, ce mouvement ? Un rapport ana- 
logue* à celui qui existe entre le pain et le sang — plus subtil — plus difficile 
à saisir, mais il existe. Car point d'idée, point de mouvement sans sensation 
ancienne ou récente, — ancienne c'est-à-dire venue d'un magasin spécial 
de sensations où l'âme puise dans certaines circonstances : la mémoire. 

D'où vient-elle ? Elle vient d'où vient toute force— de partout et de nulle 
part. Elle est là, près de nous, toute prête à s'exercer quand l'occasion s'en 
présente, quand un organisme se constitue et qu'elle peut en saisir le ma- 
niement. 

Où va-t-elle? Partout et nulle part — force libre, elle s'agrège à la force 
infinie quand l'instrument qu'elle animait est brisé et inapte à recevoir son 
action. 

Quelle est-elle? Unique pour tous les êtres vivants. — Homme ou chien 
la force motrice est la même, l'instrument seul varie et la preuve c'est que 
tous les phénomènes psychiques que Von peut comparer sont identiques 
chez les uns comme chez les autres ; ils sont plus ou moins nombreux 
mais ils se ressemblent quand la correspondance est possible à établir. 

Comprenez-vous maintenant comment se développe ce qu'on appelle l'in- 
telligence? Ce n'est pas elle qui grandit c'est l'instrument qui seperfectionne. 
Concevez-vous comment l'âme en prend possession, graduellement, consé- 
cutivement au développement de l'être ? 

Une cellule nouvelle née, c'est un moyen d'action de plus, de nou- 
velles manifestations possibles. Ainsi s'expliquent les intelligences d'élite, 
les esprits atrophiés, les cerveaux étroits et toute la série des anomalies, 
en bien comme en mal; question d'instrument. 
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Quand l'âme prend-elle possession d'un corps? — problème difficile à 
résoudre, à coup sûr, mais sur lequel on aune donnée cependant. Lorsqu'au 
début de l'existence tout est confondu on ne peut guère plus dire d'un animal 
que d*une plante qu'il a une âme — l'âme, la vie se manifeste par un mou- 
vement; c'est à cet instant qu'on peut dire que l'âme entre en possession 
du corps — le mouvement, si faible qu'il soit chez un être qui doit être 
pourvu d'intelligence, marque le commencement de la vie consciente. A 
dater de cet instant la force mystérieuse vit dans son centre. Elle est là, 
condensée, si on peut ainsi parler, imprégnant les centres nerveux au fur 
et à mesure de leur apparition et de leur développement, se localisant, 
s'infiltrant, s'étendant partout, et présidant tout d'abord aux phénomènes 
élémentaires, plus tard à des phénomènes plus complexes. C'est le déve- 
loppement de la vie, l'adolescence, l'âge mûr. Supposez la série inverse 
des phénomènes, l'âme se repliant se concentrant, sur elle-même, abandon- 
nant les centres qu'elle occupait-: c'est la décrépitude, la vieillesse, la mort. 

L'âme retourne alors dans le tout d'où elle est sortie, reste force qu'elle 
était, prête à agir de nouveau à la première occasion. 

— Alors une âme, la même âme a pu animer plusieurs corps? 

— Et pourquoi non ? Croyez- vous qu'une force choisit ce sur quoi elle 
s'exerce — son temps — son heure? — Elle agit toutes les fois que certaines 
circonstances se produisent; — quand elle cesse d'agir elle ne s'annihile 
point pour cela, — elle a une intermittence et voilà tout. 

— Alors aussi je suis exposé avoir mon âme aller dans le corps d'un animal? 

— Pourquoi pas? En quoi dérogera-t-elle — s' amoindri ra-t-elle? — non : 
— elle n'aura pas les moyens de s'utiliser comme sur vous, mais elle agira 
sur ce qui sera à sa disposition, d'après les mêmes lois et le même mode de 
fonctionnement que lorsqu'elle animait votre corps. 

— Alors Pythagore avait raison ? 

— Certes, oui, et c'est vous qui avez tort de croire que votre espèce est 
la seule bâtie sur un modèle spécial. Vous êtes un organisme plus parfait 
si vous voulez, mais de même ordre que tout ce qui a vie et mouvement* 
Vous êtes portion du grand tout, vous évoluez comme tous les êtres et vous 
tournez dans le même cercle, comme tout ce qui est immuable et éternel. 



Les foyers qui nous éclairaient s'éteignirent brusquement — le maître 
avait déjà disparu et je me trouvai dans ma chambre, seul, épuisé, abattu, 
dans une prostration complète, et incapable de lier deux idées en- 
semble sur ma table un reste d'opium se consumait j'avais fumé, 

dormi, rêvé. 

Vinsse Saulnier. 
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LES LIVRES 

ERECHTHEUS 
TRAGÉDIE PAR SWINBURNE (*). 
Sous un ciel de deuil stagnant et d'hiver, l'âme nationale célébrant le Noël chrétien, 




Lvcurgue enchâsse) a fourni à la voix la plus grande de l'Angleterre actuelle quelque 
dix-sept cents vers, qui feront compter par ce pays la fin de l'autre année entre les temps 
de fastes de sa littérature» L'Œuvre du jeune poêle dont la République de$ Lettres, avide 
de la suivre à travers le déroulement du futur, présenta en sa première livraison un ex- 
trait dès longtemps célèbre, sVuvreetse ferme dans sa magistrale plénitude d'aujourd'hui 
par deux drames antiques, Atalatita à Galydon t puis Erechtheus. Toute entière fascinée 
par la prodigalité éblouissante d'imagination qui éclate dans Tune de ces pièces, la géné- 
ration poétique contemporaine attendait, non sans émoi, que l'autre apparut: différente, 
neuve, suprême. L'intérêt, quel en serait-il ; et le ton et le concept : impatience, non 
doute. Seul le fait qui devait se produire dans la carrière parfaite du génie môme le 
plus libre d'allures ! m'invite à le constater : par une régularité aisée à aire en peu de 
phrases consolant du peu de temps que j'ai à parler. Abstraction faite de l'éclat puisé à 
sa richesse pour ces tragédies d'ère presque moderne, Chastelard et Boiftwett t tout le dé- 
bordement de fougue précoce envahissant le drame de début a trouvé un cours naturel 
en deux recueils de chants lyriques, extasiés d'amour et de liberté, Poëmeê et Ballade* et 
Ghant$ avant V Aurore, t à la tragédie de la maturité spirituelle restait donc la fortune 
nouvelle d'une inspiration savante, pure quoiqu'enthousiastej conforme davantage à 
quelque chose de grec» 

Suivez la marche paisible de l'action. Erechtheus, roi d'Athènes, invoque cette terre 
sainte qu'a foulé l'ennemi Eumolpus; et bientôt, énigmatique, il annonce à sa femme 
Draxithea que le destin, pour le salut de la ville, veut le sacrifice de leur enfant Chtonia, 
laquelle reçoit de la bouche maternelle l'oracle : simplicité et tendresse, rien que 
d'ineffable entre la mère et la fille et des adieux calmes comme l'acquiescement. Per- 
sonnages autres, un héraut, il a jeté le déti d'Eumolpe; un messager qui dit Timmola- 
tion au pied du même autel de la vierge parmi ses sœurs offertes d'elles-mêmes au 
couteau ; un héraut athénien pour proclamer l'honneur d*£rectheus par la foudre 
frappé après la défaite de l'envahisseur. Le spectacle finit avec la survivante demandant 
aux dieux de lui accorder à elle aussi, Praxithea, épouse et mère, le bienfait de la mort : 
Athenor favorable au souhait, verse sa protection à jamais sur la cité appelée de son 
nom. Le tragique, très-contenu, demeure aux régions supérieures de l'idée : tandis que 
dans la parole et les actes règne l'auguste nudité des sentiments antiques et leur délica- 
tesse suave. Odes maintenant, à strophes et antistrophes, puis épodes de chœurs ajoutés 
à tout ce long hymne, l'un notamment dépeignant et imitant le passage épouvantable 
du Vent du Nord, composent une sublime musique de trompettes ou de âûte lente qui, 
longtemps après sa cessation, se mêle encore à la voix du personnage en scène et la 
soutient/Je signale aussi dans des proportions parfois presque inconnues» le silence: 
profond, divin, gisant dans l'âme des lecteurs; et d'où se détachent par moments tel vers 
de l'un à l'autre envoyé par un homme ou une femme puis des distiques ou des tercets, 
comme autant de motifs purs vibrent sur un fond d'émotion la plus subtile et la plus 
noble. A trop grands traits écrite et hâtive, telle (un peu) l'impression causée par l'en- 
semble. 

Quiconque ouvre un livre pour chanter au-dedan$ de sol» le vrai lecteur de vers a, de- 
puis dix ans, eh Angleterre, commeavant ce temps, en France» il le fera, emprunté pour 
son âme le déploiement d'ailes de chacune des stances de l'œuvre lyrique de Swinbume 
Ces poëmes (indépendamment de tout ce qu'ils comportent d'humanité dans un sens sapé- 
es Erechtheus, a Tragedy, by Algemon Chartes Swinburne: crovraS v«. Chattû and WIttdus, 
Loado», 1SJ6. 
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rieur) ont donc humainement satisfait à leur visée; en est-il de même des quatre drames: 
à savoir doivent-ils, eux, prendre vie sur les planches et au lustre et se communiquer 
par la scène, immédiatement, à un auditoire? Question qui s'impose à l'esprit d'un 
Français, tout d'abord: car,chez nous, la grande lutte a été livrée et la victoire gagnée par 
le Poète de ce temps; elle Test encore un peu chaque jour depuis Victor Hugo et le sera 
demain. Les maîtres en Angleterre, pudiques ou hautains, quoi? mais réservés, ont à 
côté du tréteau triste qu'absout presque seul la longivité glorieuse de Shakespeare et 
de son groupe, créé tout un autre théâtre, extraordinaire aussi, fait des majestueux 
fantômes qui hantent l'esprit du siècle; mais dont on n'est le spectateur que chez soi, 
un tome ouvert où les yeux fermés Shelley, Byron souvent et avec eux Bedos, d'autres 
(je ne nomme pas) ainsi que notre ami Home, ont inauguré et entretenu cette fête 
idéale, à quoi parut d'abord voué l'œuvre dramatique de Swinbume : et si ce n'est 
pas douteux que plusieurs des vastes compositions dues à ces génies ou à leurs succes- 
seurs soient en état d'affronter le décor et l'acteur, il est certain que la plus récente 
Erechtheus saurait, dans une solennité exceptionnelle, y prétendre. * Nous voulons un 
théâtre quotidien et national (diront les bien intentionnés) et non une résurrection, même 
égale à la vie, de l'art grec i, soit : mais, tant que ce théâtre ne se produit pas chez vous 
à l'heure qu'il est, jubilez, aux reprises du XVI e siècle ; ou de ce qu'il y a eu de notoire 
auparavant, c'est l'antiquité (évoquée surtout par l'heure actuelle). Tracée avec d'impec- 
cables lignes sur le modèle ancien, mais s'inspirant d'un souffle de maintenant, la pièce 
de Swinburne, hors quelques longueurs délicieuses, peut devant tous ceux-là qui la lisent 
se jouer et les ravir (même dans leur sens critique intime), ne fût-ce qu'un soir ce qui 
est l'éternité. Ce peu de vers à omettre, seuls, que ne m'est-il loisible de les réciter, 
enchantement véritable. Rien, de par l'espoir qu'une fois ici apparaîtra quelque étude 
totale de la poésie de là-bas, n'a été présentement fait, que procurer une notion 
générale jusqu'au vague, de l'importance triple d 1 Erechtheus, en soi, parmi l'Œuvre de 
Swinburne et quant à l'art anglais contemporain : trois mots dans l'espace d'une carte 
de visite répondant à l'envoi que de son livre daigna faire le Maître voisin; à moi, 
non pas, mais à la Rédaction toute entière et tant soit peu maintenant aux lecteurs de 
la Revue. 

Stéphane Mallarmé. 
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%% janvier. — Première représentation au théâtre Cluny, de Jean Raisin, drame en six 
actes. Insuccès assez vif. 

23 janvier. — Aux matinées dominicales de la Porte Saint-Martin, Hugues Capet^ pièce 
historique, en vers, de M. Crémieu, reçoit un accueil honorable. L'action, maladroitement 
conduite, ne manque pas, çà et là, de quelque vigueur; les vers, où se montre claire- 
ment, et successivement pour ainsi dire, l'influence des diverses écoles poétiques qui 
ont dominé depuis 1830, les vers ont par instants une très-fière allure et une noble 

sonorité. Mlle Karoly a joué avec des brusqueries un peu trop soldatesques un rôle 

qui avait été écrit, nous dit-on, pour Rachel. M. Fraisier a été remarquable dans une 
scène insignifiante. 

24 janvier. — Nous recevons un volume de vers fort agréable : Les Eeoiières, de 
M. Mare Amanieux, Si nous apprenions que l'auteur a quarante ans, nous serions fort 
étonnés. Il y a toujours quelque chose d'aimable dans ces vers de jeunesse, floraison 
printannière de l'homme, — même quand ils n'ont pas une haute valeur artistique. U 
n'y a pas de vilaines fleurs. 

25 janvier, — Deux bonnes nouvelles ! On parle de reprendre VŒiïl Crevé, aux Polies 
Dramatiques, et la suite du philosophe sans le savoir, à la Comédie Française. 
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26 janvier. — Frédéric-tëmaître, le plus grand comédien Français du xix* siècle, 
neurt après une douloureuse maladie. Que nos longs regrets accompagnent l'artiste de 
ïénie qui avait le droit de dire* en parlant de Rachel elle-même : « La perfection 1 mais 
ien de plus. » 

%I janvier. — Rien. — Nous relisons les Amours profondes^ de M. Adelphe Frôger. Il 
est singulier qu'à son apparition ce livre n'ait pas appelé l'attention de la critique. Nous 
ne sommes pas éloigné de croire qu'il contient les promesses d'un bel avenir poétique. 
Nous en parlerons quelque jour; 

28 janvier. — Victor Hugo parle sur la tombe de Frédéric-Leraaître, — Hélas ! Adieu. 
RuyBlasI 

' 29 janvier. — On annonce la prochaine reprise, au théâtre du Châtelet, du Naufrage. 
de ta Méduse. Le soir de la première représentation, des entrées de laveur seront offertes 
à MM. les pensionnaires de Sainte-Périne. 

30 janvier. Une pénible nouvelle se répand ; Rubmstein, le savant compositeur, Tadmi* 
rabîe virtuose, est menacé de perdre la vue. 

3i janvier. — La librairie Dentu met en vente la nouvelle édition des Courbewn* par 
Ferdinand Fabre. Vous ne connaissez pas ce livre? Courez l'acheter. Vous l'avez ut? 
Relisez-le. 

1« février. — Nerone. une assez médiocre comédie dramatique, de M. Pîétro Cossa, 
fournit à Ernesto Rossi l'occasion d'un immense et légitime triomphe ! — Le même soir* 
Madame Caverlet* de M. Emile Augier, obtient au Vaudeville un succès considérable. 

2 février. — On met en répétition au théâtre de la Gaîté, devenu théâtre lyrique, les 
Erynnies, d« notre maître Leconte de Lisle. Cet admirable drame antique, avec des ac- 
compagnements d'orchestre par M. Massenet, attirera la foule aut Matinées de 
M. vi2entini. 

& février. — Nous recevons le nouveau numéro de la Vie littéraire. Ce journal, un des 
mieux faits qui soient, est absolument digne de réussir, et réussît en effet. 

4 février. — Il pleut, et, sous la pluie, rien. 

5 février, — Au Théâtre du Palais-Royal, première représentation du Prix Martin* de 
MM. Emile Augier et Labiche. Il nous semble qu'on rit peu, mais on applaudit beaucoup. 

6 février. — Résultat du concours Michaëlis. Un prix de deux mille francs est donné à 
notre collaborateur et ami Villiers de Tïsle Adam, pour son drame : le Nouveau Monde. 
nommé le premier par décision spéciale du jury. MM. D'artois et Lafaille obtiennent un 
prix égal. Un troisième pris (I0GÔ fr\), est accordé à l'auteur de l'Amérique libre. 

1 février. — Le Nouveau Monde est reçu par M. Hostein, au théâtre de l'Ambigu. 

8 février. — Première représentation de Miss Mulion. La pièce, en dépit des deux actes 
ajoutés, n'a pas cessé d'être un drame fort larmoyant, et Mlle Fargueii n'a pas cessé 
d^être une admirable comédienne. 

9 février* — Vente des bronzes de Barye. 

iÔ février. —M** Judic rentre aux Bouffes dans la Timballe d'argeal.Vous saviez qu'elle 
en était sortie ? 

li février. — M. Ernest Legouvé témoigne, avec politesse» quelque ennui. Sa pièce du 
Gymnase, décidément, ressemble beaucoup trop à Mme Caverlet) du Vaudeville. 

1S février, — Sept matinées, — maigres, — le même dimanche. C'est beaucoup î et 
bien peu. r 

43 février. — A la Comédie Française, première représentation de VÉtrangère. 

14 fèutier. — On continue de répéter t au Théâtre Historique, le* Chevaliers de la Patrie* 
de M. Albert Delpit.— La Censure aiguise ses ciseaux, qui, pourtant, coupent déjà si bien I 

15 février* — Si le théâtre de Cluny ? qui est un théâtre de drames, préparait un drame 
nouveau, ce serait fort étrange. Mais il annonce l'Ecalllère du Mardi-Gras* pièce carnava- 
lesque; quoi de plus naturel? ' 

Sacques 3$olUn, 
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LES CAPTIVES 

Oh ! le savoir stérile I Oh ! vivre après tant d'autres, 
Tant d'amants, de héros, de citoyens, d'apôtres 1 
Et dans un cœur lassé des transports violents, 
Comme des jougs de plomb, sur tous les grands élans 
Porter ce long passé dont le poids nous oppresse, 
Ce siècle, et la stupeur de vivre sans ivresse l 
Ah ! notre cœur ressemble à ces frileux jardins 
Qui montrent sans danger aux pâles citadins 
Les fils des chauds soleils et des gorges sauvages, 
Usant leur instinct libre aux barreaux de leurs cages, 
Avec des cris ^anciens par la chaîne étranglés ! 
O passions ! La peur tourne de brusques clés 
Sur vos soifs d'autrefois, vos réveils faméliques, 
Sur vos sourds grondements dans les antres tragiques î 
Nous sommes comme un pare tout rempli d'écriteaux, 
Et nous tremblons encor sous nos épais manteaux 
Quand vous vous agitez, ô passions ! pareilles 
A ces troupeaux captifs qui dressent les oreilles, 
Et hument dans le soir la fièvre des galops 
Aux senteurs des pampas qui traversent l'enclos ! 

£éon ^Herx 
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LE ROYAUME DU POT-AU-FEU 



Fragment 

B*UNE FÉERIE INÉDITE 



Le théâtre représente la place de ville en hémicycle. Toutes les rues y aboutissent, de façon 
que Von peut apercevoir d*un seul coup-d'ozil la ville entière, les maisons toutes pareilles et 
oVune architecture pitoyable, à façade nue, sont peintes en couleur chocolat ; avec des recham^ 
pis blancs. Au milieu de la place, porté par un trépied et sur des charbons embrasés, bouil- 
lonne un gigantesque Pot-au-feu,— Autour du pot-au-feu, il y a, rangés en demi-cercle, 
des fauteuils de bureau en acajou t dans lesquels se tiennent assis les Épiciers, tous en sërpil- 
lère et en casquette de loutre, — Derrière eux, des deux côtés de la scène, debout, les diffé- 
rentes corporations de la ville portent des bannières où Von voit écrit : Bureaucratie, 
Sciences, Littérature, etc. Les Savants ont des toques et des abats-jours verts, les Littérateurs, 
un mirliton et un encrier passé en bandoulièresur la hanche, les Bureaucrates, des bouts-de- 
manches de percale noire, aveo une plume de fer à Voreitle, Tous tes concitoyens portent la 
barbe en collier, et ont (à Vexception des Épiciers) des redingotes à la propriétaire et de$ 
chapeaux-iromblon sur la tête. — Le Grand Pontife au milieu de la scène, derrière te Pot- 
au~feu t faisant face au spectateur et monté sur un escabeau, dépasse la multitude. Des deux 
côtés, sur te devant, un groupe de collégiens coiffés de képis, joue de l'accordéon. Aux fenêtres 
des maisons, il y a des femmes à bonnets tuyautés et en robe de laine brune; sur tes toits à 
tuiles rouges, des chats ; au-delà, un ciel gris, 

SCÈNE PREMIÈRE. 

La toile se lève aux sons mélancoliques des accordéons joués par les collégiens, et qui se 
prolongent quelque temps encore, après qu'elle est entièrement levée, — Puis* il se fait un 
silence* On entend bouillonner le pot-au-feu, tout doucement, et enfin le Grand Pontife 
commence : 

le GRAND pontife (un écum'oir à la main). 

Citoyens, Bourgeois, Croûtons ! En ce jour solennel où nous sommes 
réunis pour adorer le trois fois saint Pot-au-feu, emblème des intérêts maté- 
riels, autrementdît des plus chers ! — si bien que grâce à vous, le voilàmain- 
tenant presque une divinité ! — c'est à moi, le grand pontife de ce cuite 
sage, qu'il incombe de vous remémorer vos devoirs et de vous relier tous 
par un acte commun, à la vénération, à l'amour, à la frénésie du Pot-au-feu! 

Vos devoirs, ô bourgeois, nul d'entre vous (je le déclare) n'y a trans- 
gressé ! Vous vous êtes tenus dans vos maisons, ne pensant qu'à vos 
affaires, à vous-mêmes seulement ; et vous vous êtes bien gardés de lever 
les yeux vers les étoiles, sachant que c'est le moyen de tomber dans les puits. 
Continuez votre petit bonhomme de chemin, qui vous mènera au repos, à 
la richesse et à la considération ! Ne manquez point de haïr ce qui est exor- 
bitant ou héroïque, — pas d'enthousiasme surtout l — et ne changez 
rien à quoi que ce soit, ni à vos idées, ni à vos redingotes; car le bonheur 
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particulier comme le public ne se trouve que dans la tempérance de l'esprit, 
l'immutabilité des usages et le glou-glou du Pot-au-feu. {Accordéons). A vous 
d'abord, colonnes de la patrie, exemples du commerce, base de la moralité, 
protecteurs des arts, — Epiciers ! (Les épiciers se lèvent) Jurez-vous de mettre 
toujours de la chicorée dans le café ? 

LES épiciers (en chœur). 
Oui! 

LE GRAND PONTIFE. 

Et de ne pas quitter le comptoir, sauf, bien entendu, pour venir sur votre 
seuil indiquer aux badauds la route qu'il faut suivre — enfin de vous infusion- 
ner dans le monde par toutes sortes de moyens, alliances et propagande, de 
manière à faire prévaloir vos principes, et à demeurer ce que vous êtes, les 
potentats de l'Humanité, les dominateurs universels ! 

tous les épiciers (debout la main étendue vers le pot-au-feu). 

Nous le jurons I 

le grand pontife. 
Et vous, Bureaucrates? 

LES bureaucrates. 
Présents 1 

LE GRAND PONTIFE. 

Êtes-vous bien résolus à travailler toujours le moins possible, en ne son- 
geant toujours qu'à votre avancement ? 

LES BUREAUCRATES. 

Oh I oui! 

LE GRAND PONTIFE. 

Jurez-vous de toujours brûler effroyablement de bois dans vos poêles, de 
vous montrer incivils, de maudire vos chefs en vous plaignant de l'existence., 
et de dépenser pour cent écus d'écritures dans une affaire de vingt-cinq 
centimes, dont vous ferez attendre la solution pendant quinze ans? 

LES BUREAUCRATES. 

Nous le jurons ! 

LE GRAND PONTIFE. 

Messieurs les Savants, lumières du pays, à votre tour. 

(Les Savants se présentent à demi-courbês, aveu un tremblement sensible). 

LE grand pontife (d'un ton familier). 

Vous vous engagez, comme par le passé, à ne faire que des petites recher- 
ches innocentes, qui ne troublent rien?.,. 

tous les savants (levant les mains). 
Oui, oui ! n'ayez pas peur ! nous le jurons ! 
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LE GRAND PONTIFE. 

Gela suffit. — Venez, maintenant, vous, talents honnêtesqui charmez nos 
soirées de famille. L'Art étant fait pour récréer, vous nous récréez, Allons 1 
les poètes-comiques {étendent tous la main vers le Poi-au-fetti en faisant): 

Cocorico ! 

(Ricanements dans VÂssemhlèe). 

le grand pontife (souriant aux épiciers qui l entourent}» 
Encore un peu d'excentricité dans la forme, mais les intentions sont si 
pures 1 (tt frappe avec son êwmoir sur le pot-au-feu, pour réclamer l'attention). Un der- 
nier mot, Messieurs. A la Jeunesse, au printemps de la vie ! 

(Sur un signe qu'il leur fait, les collégiens s'avancent aveohurt accordéons sous le bras.) 
Approchez, Ephèbes, approchez! Jeunes gens, notre espoir, vous allez 
entrer dans l'âge des passions; prenez gardes, c'est comme si vous pénétriez 
dans une poudrière ; la moindre étincelle tombant sur vos cerveaux, peut 
faire sauter l'édifice I On a eu soin d'écarter de vous toutes les torches, je le 
sais n'importe! il n'en faut pas moins se défier des ardeurs du sang et de 
l'imagination; elles ne produisent que des crimes et des folies ! — Ou plu- 
tôt, utilisez vos vices! Employez profitablement vos mauvais instincts! Que 
ceux, par exemple, qui savent gagner au jeu, rapportent leur argent à la 
maison, et qu'ils le placent! Amusez-vous en cachette, optez pour une 
profession lucrative et ne rentrez jamais passé dix heures du soir* Voilà le 
secret. Jurez-vous de l'observer? 

LES COLLÉGIENS. 

Nous le jurons ! (Us retournent à leur place). 

LE GRAND PONTIFE. 

Je suis ému, Messieurs, tant de raison dans cet âge> m'a touché, et si la 
fête n'était pas terminée, je succomberais à mon émotion. Elle est terminée, 
car il n'est pas besoin de vous demander de serment, à vous., (il s'adresse aux 
femmes qui sont aux fenêtres). Gardiennes et cause de notre félicité, épouses, mé- 
nagères, petites mamans pot-au-feu ! C'est par vos soins qu'il mijotte ! 
Donc, persévérez dans vos deux préoccupations chéries : 1° Raccommoder 
les chaussettes de vos légitimes ; 3° Être toujours en garde contre les sé- 
ductions de la gaudriole. Ne songez même qu'à cela, incessamment, exclu- 
sivement. Bref, n'oubliez pas que l'attitude la plus belle pour une femme, sa 
positionidéale, si j'ose m'exprimer ainsi, estde se tenirquelque peu agenouil- 
lée, avec un écumoir à la main, un bas de laine passé dans le bras gauche, 
tournant le dos à Cupidon et la tête perdue dans la vapeur du Pot-au-feu. 
Et vous, chats, inconstants quadrupèdes, bohémiens des toîts, si vous 
n'employez pas tout votre temps, et la force de votre gueule à nous prendre 
des souris, on vous mettra des muselières, et l'on vous empalera avec îa 
broche, puisque la nature vous a créés pour nous être utiles, Mais que si 
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vous devenez sédentaires et zélés à nous servir, on vous laissera au fond 
de l'assiette quelques gouttes froides du pot-au-feu ! Et toi, soleil, puisses- 
tu, brillant toujours modérément, te transformer en un vaste paquet de 
chandelles, pour nous économiser l'éclairage, et que tes rayons fassent 
tomber dans le creux des mers une pluie de graisse, afin que, le globe tout 
entier ne soit plus qu'un immense pot-au-feu ! 

TOUS (crient): 
Vive le Pot-au-feu \(En retirant leurs chapeaux, ce qui laisse voir distinctement leurs 
crânes étroits et très-allongés, en forme de pain de sucre). 

LES femmes, (aux fenêtres) 

Comme nos maris sont bien ! 

(Les autres corporations qui n'ont pas été nommées, s'empressent autour du Pot-au-feu, et 
le Grand-Pontife décrivant mystiquement un cercle dans Voir, les asperge tous avec son ècu- 
moir. Après quoi, la séance étant levée, on retire les sièges, on se cherche et Von s'aborde 
avec une certaine animation). 

LES BOURGEOIS. 

Ah ! une belle fête ! un remarquable discours ! Et quelle musique ! On a 
fait des progrès dans les arts ! C'est incontestable !... 

La confusion et la rumeur peu à peu s'apaisent et tous se mettent à observer les horloges 
qui sont au-dessus de la porte, devant chaque maison. L'aiguille marques heures 55 minu- 
tes. — Ils attendent, le nc% en l'air, et quand 6 heures sonnent, ils disent tous en même 
temps) ; 

Allons dîner l (ils entrent dans les maisons). 

(La scène reste complètement vide. — D'abord, on entend à antérieur un bruit de 
gros baisers, ensuite un bruit de chaises, presque aussitôt un bruit de cuillères sur les 
assiettes, ei quelque temps après) : 

DES VOIX (s'élèvent et disent) : 
Ah ! ça fait bien I (Un petit silence, puis cliquetis de couteaux et de fourchettes). 

LES MÊMES VOIX. 

Voilà ce qu'on ne trouve pas au restaurant ! . . ♦ (Le bruit des couteaux ef des 
fourchettes continue. On entend déboucher des bouteilles de vin y puis) 

LES MÊMES VOIX. 

Nous sommes entre la poire et le fromage. (Alors petits rires de satisfaction). 

LES voix des hommes (seulement). 
Donne-nous un verre de liqueur, hein ? 

les voix des femmes. 
Mais tu vas te faire mai ! 

les voix des hommes. 

C'est pour mon estomac, une fois n'est pas coutume!... (Ensuite un fort re- 
muement de chaises, et) ; 
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TOUS LES BOURGEOIS, (apparaissent à leurs fenêtres, étendent Ut msh tt di§enf)X 
11 fait chaud ! 

UNE femme {arrive à chaque fenêtre) 
Oui I mais le fond de Fair est froid. 

TOUS LES BOURGEOIS. 

C'est vrai ! 

(Us se détournent un p««, et tapent sur leharomtire accrocliéen dehors de la fenêtre). 

Ça va-t-il se maintenir ?... (après quelque réflexion) Oui !♦.. Oui.,. On peut 
prendre le frais î 

{Les croisées se referment et bientôt tous les bourgeois rentrent en scène, et s'installent 
devant leur porte sur des chaises r chaque ménage étant flanqué d'un petit garçon habillé en 
furco et d'une petite fille habillée en Suissesse). 

Àh î on est bien, ici ! • 
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AU BORD DE L'EAU. 

L 

Un lourd soleil tombait d'aplomb sur le lavoir; 

Les canards engourdis s'endormaient dans la vase ; 

Et l'air brûlait si fort qu'on s'attendait à voir 

Les arbres s'enflammer du sommet à la base. 

J'étais couché sur l'herbe auprès du vieux bateau, 

Où des femmes lavaient leur linge. Des eaux grasses, 

Des bulles de savon qui se crevaient bientôt 

S'en allaient au courant, laissant de longues traces; 

Et je m'assoupissais lorsque je vis venir, 

Sous la grande lumière et la chaleur torride, 

Une fille, marchant d'un pas ferme et rapide, 

Avec ses bras levés en l'air, pour maintenir 

Un fort paquet de linge au-dessus de sa tête. 

La hanche large avec la taille mince, faite 
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Ainsi qu'une Vénus antique, elle avançait 
Très-droite, et sur ses reins, un peu, se balançait. 
Je la suivis, prenant l'étroite passerelle 
Jusqu'au seuil du lavoir, où j'entrai derrière elle. 

Elle choisit sa place et dans un baquet d'eau 
D'un geste souple et fort abattit son fardeau. 
Elle avait tout au plus la toilette permise ; 
Elle lavait son linge, et chaque mouvement 
Des bras et de la hanche accusait nettement, 
Sous le jupon collant et la mince chemise, 
Les rondeurs de la cruupe et les rondeurs des seins. 

Elle travaillait dur; puis, quand elle était lasse. 

Elle élevait les bras, et superbe de grâce 

Tendait son corps flexible en renversant ses reins. 

Mais le puissant soleil faisait craquer les planches; 

Le bateau s'entrouvrait comme pour respirer ; 

Les femmes haletaient ; on voyait sous leurs manches 

La moiteur de leurs bras par places transpirer. 

Une rougeur montait à sa gorge sanguine. 
Elle fixa sur moi son regard effronté, 
Dégrafa sa chemise ; et sa ronde poitrine 
Surgit, double et luisante en pleine liberté, 
Écartée aux sommets, et d'une ampleur solide. 
Elle battait alors son linge, et chaque coup 
Agitait par moment d'un soubresaut rapide 
Le's roses fleurs de chair qui se dressent au bout. 

Un air chaud me frappait comme un souffle de forge 
A chacun des soupirs qui soulevaient sa gorge. 
Les coups de son battoir me tombaient sur le cœur 1 

Elle me regardait d'un air un peu moqueur ; 
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J'approchai, Fceil tendu sur sa poitrine humide 
De gouttes d'eau, si blanche et tentante au baiser» 
Elle eut pitié de moi me voyant très-timide, 
M aborda la première et se mit à causer. 
Comme des sons perdus m'arrivaient ses paroles. 
Je ne l'entendais pas tant je la regardais. 
Par sa robe entr' ouverte au loin je me perdais, 
Devinant les dessous et brûlé d'ardeurs folles; 
Puis, comme elle partait, elle me dit tout bas 
De me trouver le soir au bout de la prairie* 

Tout ce qui m'emplissait s'éloigna sur ses pas; 
Mon passé disparut ainsi qu'une eau tarie; 
Pourtant j'étais joyeux, car en moi j'entendais 
Les ivresses chanter avec leur voix sonore. 
Vers le ciel obscurci toujours je regardais, 
Et la nuit qui tombait me semblait une aurore î 



IL 



Elle était la première au lieu du rendez-vous ; 
J'accourus auprès d'elle et me mis à genoux; 
Et promenant mes mains tout autour de sa taille 
Je l'attirais. Mais elle, aussitôt, se leva, 
Et par les prés baignés de lune se sauva. 
Enfin je l'atteignis, car dans une broussaille 
Qji'elle ne voyait point son pied fut arrêté* 
Alors, fermant mes bras sur sa hanche arrondie, 
Auprès d'un arbre, au bord de Teau, je l'emportai. 
Elle que j'avais vu impudique et hardie 
Était pâle et troublée et pleurait lentement; 
Tandisque je sentais comme un enivrement 
De force qui montait de sa faiblesse émue. 

Quel est donc et d'où vient ce ferment qui remue 
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Les entrailles de l'homme à l'heure de l'amour ? 

La lune illuminait les champs comme en plein jour. 

Grouillant dans les roseaux, la bruyante peuplade 

Des grenouilles faisait un grand charivari. 

Une caille très-loin jetait son double cri, 

Et, comme préludant à quelque sérénade, 

Des oiseaux réveillés commençaient leurs chansons. 

Le vent me paraissait chargé d'amours lointaines, 

Alourdi de baisers, plein des chaudes haleines 
Que Ton entend venir avec de longs frissons 
Et qui passent roulant des ardeurs d'incendies. 
Un rut puissant tombait des brises attiédies ; 
Et je pensai « Combien, sous le ciel infini, 
Par cette douce nuit d'été, combien nous sommes 
Qu'une angoisse soulève et que l'instinct unit 
Parmi les animaux comme parmi les hommes. » 
Et moi j'aurais voulu, seul, être tous ceux-là ! 

Je pris et je baisai ses doigts ; elle trembla. 

Ses mains fraîches sentaient une odeur de lavende 

Et de thym, dont son linge était tout embaumé ; 

Sous ma bouche ses seins avaient un goût d'amande 

Comme un laurier sauvage ou le lait parfumé 

Qu'on boit dans la montagne aux mamelles des chèvres. 

Elle se débattait; mais je trouvai ses lèvres : 

Ce fut un baiser long comme une éternité 

Qui tendit nos deux corps dans l'immobilité. 

Elle se renversa, râlant sous ma caresse ; 

Sa poitrine oppressée, et dure de tendresse, 

Haletait fortement avec de longs sanglots; 

Sa joue était brûlante et ses yeux demi clos; 

Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se mêlèrent. 

Puis, dans la nuit tranquille où la campagne dort 
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Un cri d'amour monta» si terrible et si fort 
Que des oiseaux dans l'ombre effarés s'envolèrent. 
Les grenouilles, la caille, et les bruits, et les voix 
Se turent; un silence énorme emplit l'espace. 
Soudain, jetant aux vents sa lugubre menace, 
Très-loin derrière nous un chien hurla trois fois. 

Mais quand le jour parut, comme elle était restée, 
Elle s'enfuit, j'errai dans les champs au hasard, 
La senteur de sa peau me hantait; son regard 
M'attachait comme une ancre au fond du cœur jetée. 
Ainsi que deux forçats rivés aux mêmes fers, 
Un lien nous tenait, l'affinité des chairs. 






Pendant cinq mois entiers, chaque soir, sur la rive, 

Plein d'un emportement qui jamais ne faiblit, 

J'ai caressé sur l'herbe ainsi que dans un lit 

Cette fille superbe, ignorante et lascive. 

Et le matin, mordus encor du Souvenir, 

Quoique tout alanguis des baisers de la veille, 

Dès l'heure où le bourgeois calme et chaste s'éveille, 

Nous trouvions que la nuit tardait bien à venir. 

Quelquefois, oubliant que le jour dût éclore; 

Nous nous laissions surprendre embrassés, par l'aurore 

Vite, nous revenions le long des clairs chemins, 

Mes deux yeux dans ses yeux, ses deux mains dans mes mains 

Je voyais s'allumer des lueurs dans les haies, 

Des troncs d'arbre soudain rougir comme des plaies, 

Sans songer qu'un soleU se levait quelque part ; 

Et je croyais, sentant mon front baigné de flammes, 

Que toutes ces clartés tombaient de son regard. 
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Elle allait au lavoir avec les autres femmes; 

Je la suivais, rempli d'attente et de désir ; 

La regarder sans fin était mon seul plaisir, 

Et je restais debout dans la même posture, 

Muré dans mon amour comme en une prison. 

Les lignes de son corps fermaient mon horizon : 

Mon espoir se bornait aux nœuds de sa ceinture. 

Je demeurais près d'elle, épiant le moment 

Ou quelque autre attirait la gaieté toujours prête; 

Je me penchais bienvite, elle tournait la tête, 

Nos bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement. 

Parfois elle sortait en m'appelant d'un signe ; 

J'allais la trouver dans quelque champ de vigne ; 

Ou sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux. 

Nous regardions s'aimer les bêtes accouplées, 

Quatre ailes qui portaient deux papillons joyeux, 

Un double insecte noir qui passait les allées. 

Grave, elle ramassait ces petits amoureux 

Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos têtes 

Se becquetaient sans peur ; et les couples des bêtes 

Ne nous redoutaient point car nous faisions comme eux. 

Puis, le cœur tout plein d'elle, à cette heure tardive 
Où j'attendais, guettant les détours de la rive, 
Quand elle apparaissait sous les hauts peupliers, 
Le désir allumé dans sa prunelle brune, 
Sa jupe balayant tous les rayons de Lune 
Couchés entre chaque arbre au travers des sentiers, 
Je songeais à l'amour de ces filles bibliques, 
Si belles qu'en ces temps lointains on a pu voir, 
Eperdus et suivant leurs formes impudiques, 
Des anges qui passaient dans les ombres, du soir. 
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On jour que le patron dormait devant la porte, 
Vers midi, le lavoir se trouva dépeuplé* 
Le soi brûlant fumait comme un bœuf essoufflé' 
Qui peine en plein soleil; mais je trouvais moins forte 
Cette chaleur du ciel que celle de mes sens. 
Aucun bruit ne venait que des lambeaux de chants 
Et des rires d'ivrogne au loin sortant des bouges, 
Puis la chute parfois de quelque goutte d'eau. 
Tombant on ne sait d'où, sueur du vieux bateau. 

Or, ses lèvres brillaient comme des charbons rouges 
D'où jaillirent soudain des crises de baisers, 
Ainsi que d'un brasier partent des étincelles, 
Jusqu'à l'affaiblissement de nos deux corps brisés, 
On n'entendait plus rien, hormis les sauterelles, 
Ce peuple du soleil aux éternels cris-cris 
Crépitant comme un feu parmi les prés fiétris. 
Et nous nous regardions, étonnés, immobiles, 
Si pâles tous les deux que nous nous faisions peur, 
Lisant aux traits creusés, noirs, sous nos yeux fébriles, 
Que nous étions frappés de l'amour dont on meurt, 
Et que par tous nos sens s'écoulait notre vie. 

Nous nous sommes quittés en nous disant tout bas 
Qji'au bord de l'eau, le soir, nous ne viendrions pas* 

Mais, à l'heure ordinaire, une invincible envie 
Me prit d'aller tout seul à l'arbre accoutumé 
Rêver aux voluptés de ce corps tant aimé, 
Promener mon esprit par toutes nos caresses, 
Me coucher sur cette herbe et sur son souvenir. 

Quand j'approchai, grisé des anciennes ivresses, 
Elle était là, debout, me regardant venir. 
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Depuis lors, envahis par une fièvre étrange, 

Nous hâtons sans répit cet amour qui nous mange. 

Bien que la mort nous gagne, un besoin plus puissant 

Nous travaille et nous force à mêler notre sang. 

Nos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses, 

L'eflroi ne trouble pas nos regards embrasés, 

Nous mourons l'un par l'autre, et nos poitrines creuses 

Changent nos jours futurs contre autant de baisers. 

Nous ne parlons jamais. Auprès de cette femme 

H n'est qu'un cri d'amour ; celui du cerf qui brame. 

Ma peau garde sans fin le frisson de sa peau 

Qui m'emplit d'un désir toujours âpre et nouveau, 

Et si ma bouche a soif ce n'est que de sa bouche ! 

Mon ardeur s'exaspère et ma force s'abat 

Dans cet accouplement mortel comme un combat. 

Le gazon est brûlé qui nous servait de couche, 

Et, désignant l'endroit du retour continu, 

La marque de nos corps est entrée au sol nu. 

Quelque matin, sous l'arbre où nous nous rencontrâmes, 
On nous ramassera tous deux au bord de l'eau, 
Nous serons rapportés au fond d'un lourd bateau, 
Nous embrassant encore aux secousses des rames. 
Puis, on nous jettera dans quelque trou caché, 
Comme on fait aux gens morts en état de péché. 

Mais alors, s'il est vrai que les ombres reviennent, 
Nous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers ; 
Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent, 
En nous voyant passer l'un à l'autre liés, 
Diront, en se signant, et l'esprit en prière : 
« Voilà le mort d'amour avec sa lavandière. * 

tfu? de Valaient. 
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LE SERMENT 



EAU FORTE. 



D'après la manière de David» 

MARCUS BRUTUS, CASSIUS, ATTILIUS GTMBER, RÉFUGIÉS DANS UNE MAISOK DE 
SUBUftftE, JURENT DE MOURIR POUR LA RÉPUBLIQUE. 

De loin en loin, les gémissements, les imprécations, toutes les clameurs 
du peuple arrivaient jusqu'à eux : assis sur un Ht d'ivoire où des armes 
avaient été jetées pêle-mêle, Cassius, impénétrable, grave, Cassius songeait; 
Attilius Cimber debout, appuyé contre une colonne^ conservait cette expres- 
sion de farouche allégresse qui s'était gravée sur ses traits, dès qu'il avait 
vu César s'abattre expirant sur le piédestal de la statue de Pompée ; les 
bras croisés sur sa poitrine, les cheveux en désordre, les yeux fixés à terre, 
Brutus, lui, marchait à grand pas; son laticïave en lambeaux le couvrait à 
peine, ses flancs portaient l'empreinte des mains vengeresses qui s'y étaient 
cramponnées; il respirait avec force et a de longs intervalles, et chaque nou- 
vel éclat de la fureur populaire le faisait tout à coup frissonner de pied en 
cap et pâlir. Il était nuit; tout, au dehors, était environné d'ombres, et les 
ombres, au milieu desquelles s'agite et parle un peuple, tout un peuple, 
épouvantent les cœurs même inaccessibles à la crainte, et sont sinistres. 
Sur une table de marbre, auprès d'une lampe mourante, étincelait et miroi- 
tait un glaive tout ensanglanté ; de temps à autre les regards de Brutus s'y 
reposaient douloureusement ; et des frissons le parcouraient alors, et ses 
bras meurtriers et meurtris se jetaient en avant comme pour écarter une 
redoutable image ; au fond de ses yeux, des lueurs s'allumaient soudaines, 
et, si nul son ne sortait de ses lèvres, elles remuaient cependant; à la déro- 
bée, il examinait Cassius toujours taciturne, toujours impassible, toujours 
pensif. Heuf Tu quoque > filif murmura-t-il enfin, d'une voix profonde et 
longue, — poignante comme un sanglot. Cassius tressaillit dans la pénom- 
bre et releva le front. Tu guogue, filif Tu quoque, filif... Ces paroles son- 
nèrent une seconde ou troisième fois dans le silence, plus plaintives, plus 
désolées, amères ; et Brutus s'agenouilla. Tout à coup ce cri; Patrem pa~ 
trÙB mndicemus Cœsareml mille fois répété par la grande bouche du peu- 
ple, remplit le quartier de Suburre ; il se rapprochait sans cesse, de plus en 
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plus menaçant, déplus en plus nombreux. Enfin, il cessa, mais une rumeur 
sourde, énorme comme le mugissement des flots de la mer, vint battre les 
murailles derrière lesquelles s'étaient réfugiés les tyrannicides, et lentement 
très-lentement elle montait vers eux, elle montait! Attilius Cimber appuya 
souriant la pointe d'un glaive contre son sein; Brutus écoutait, retenant son 
haleine, hagard, toujours prosterné sur les dalles de marbre, échevelé, tris- 
te ; un remord l'assiégeait peut-être, et peut-être il osait aussi s'accuser 
d'avoir commis un crime, lorsqu'une main se posa lourde sur son épaule; 
il rejeta son front en arrière et vit la tête inexorable de Cassius. Sous l'œil 
de l'infaiïlible et rigide républicain, les anxiétés de Brutus s'évanouirent et 
Brutus se retrouva: vainement la fureur publique tonnait de nouveau,, ton- 
nait comme un ouragan : Pairem patrise vèndicemus Cwsarem t de viriïea 
pensées l'avaient visité, il se sentait grand, il s'estimait pur, il avait bien 
agi. S'étant mis debout, il eut un mouvement superbe et se laissa tomber 
dans les bras et sur la poitrine de Çassius : Cimber y était déjà. Longue 
fut l'étreinte. Immobiles dans leurs blanches toges flottantes, maculées, de 
sang et de boue, que le peuple avait lacérées ; magnifiques et fermes com- 
me un groupe de héros sculptés dans la pierre, intrépides, n'éprouvant nul 
remords du bien accompli, calmes, pleins de l'amour de la patrie, inébran- 
lables, défiant la mort et l'insulte, orgueilleux, l'œil rayonnant et levé vers 
le ciel, augustes, ils attendaient la punition de leur vertu. Mais le peuple en 
délire s'était répandu dans Rome, le péril était détourné, la liberté vivrait 
peut-être: Octave n'était pas encore dictateur, les justiciers respiraient! Ils 
vivaient. Vainqueur enfin de son âme trop généreuse, désormais fermée à 
de pusillamines et coupables terreurs, fort de sa conscience, certain du 
droit, digne de la grandeur du devoir, Brutus, Marcus Brutus saisit le 
glaive, où le sang du tyran immolé commençait à se figer, et de sa bouche 
sortirent ces paroles sacramentelles : Yse regibus! Solennels, tragiques, 
religieux comme des pontifes, Attilius Cimber et Cassius apposèrent à leur 
tour les mains sur la rouge lame et dirent : Pro rëpublica moriamur! 
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LES HAUTS FAITS 

DE M. DE PONTHAULT 

(Henrico Quarto régnante) 

Fragments 

ï. 

lathamhreà coucher ^Henriette &Entraygtes. -~ te jour popUlùnm gaiement à ira*» 
vm les rideaux. Henriette et te comte de Ponthauït sont étendus sur un Ut en déiordrt, 

H, DE PONTHAULT (fèmittaiif) 

Malédiction ! où suis-je? 

Henriette (**iveïltanf) 
Quel cauchemar t'oppresse ? Bonjour, Jacques, embrasse-moi. 

H« DE PONTHAULT (sautant à bas du lit et Rhabillant en grande hâte) 

Oh î quelle honte l 

HENRIETTE {avec un éclat de rire) 
Le matin n'a pas encore les yeux très-ouverts. Recouche-toi. On ne t'at- 
tend nulle part. D'ailleurs, je vaux bien un rendez-vous banal. — Ton 
visage est altéré, souffres-tu? 

m. de ponthault (Rhabillant) 
Quelle honte ! 

HBIirvlETTE» 

Laisse de côté tous ces vilains vêtements. Tu ne peux t'en aller si tôt. 
Regarde la pendule. Tandis que je contemplais ton sommeil, il n'y a qu'un 
instant, cinq heures ont sonné. J'ai froid depuis que tu n'es plus là ; viens 
vite. 

MU DE PONTHAULT 

Madame, je me demande si je ne dois pas vous étrangler. 

HENRIETTE 

Ne parle pas ainsi, tu finirais par m'effrayer. Prends garde, sinon je te 
demande raison au sujet de tes inconséquences d'hier au soir. Voyons, ne 
sois pas méchant, n'aie pas de regrets. Les regrets sont des inutilités. Veux- 
tu que j'aille te chercher? 

H. DE PONTHAULT 

Etes-vous mariée, madame? 

HENRIETTE 

Non, monsieur. Tranquillise-toi ; tu as donc une maladie de conscience. 
Quel malheur ! te voilà presque habillé ! moi qui voulais si bien t'aimer et 
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te caresser avant que tu ne me quittasses. Approche, mon gentilhomme, ap- 
porte-moi ton épée, je tiens à la ceindre autour de tes reins vaillants. — 
Quoi ! tu refuses de m'obéir ? soit, je vais te chercher, nous verrons si tu 
auras le courage de me résister, (elle se lève et s'approche de lui). 

de ponthault (sautant sur sa rapière et dégainant) 
Vous tenez donc à mourir? 

Henriette (altérée) 
Ah I quel changement ! 

M. DE PONTHAULT 

Retournez à votre lit. (Henriette recule et se recouche. De Ponthault se met à 
pleurer). Ma tête bat sous le fardeau de vos derniers baisers. prostituée! 
je suis un être méprisable comme toi. Mon âme n'est plus qu'une 
immondice fangeuse tout au plus bonne à être accrochée aux fourches in- 
fernales. Je suis un être faible et désordonné, incapable désormais, de dis- 
tribuer les palmes divines. Je me' suis vautré sur votre corps comme les 
vers du cimetière s'y vautreront un jour. — Ne pouviez-vous donc me lais- 
ser accomplir ma mission ? De quel droit vos séductions sont-elles venues 
me tendre un piège ? Créature du démon, croyez-vous par hasard qu'il 
existe une expiation pour chacun de nos crimes ? Comment voulez-vous 
que j'aille prêcher la chasteté, moi qui vous ai touchée, moi qui ai dormi 
entre vos bras? — Je ne vous aime pas, je ne vous ai pas aimée ; quelphyl- 
tre avez-vous employé contre mon énergie? Misérable femme, je ne te 
reverrai jamais qu'avec un sentiment d'horreur, car tu as enfanté un re- 
mords dans ma vie. Je ne puis plus marcher la tête haute maintenant; je suis 
un criminel comme les autres et comme eux je baisserai les yeux malgré 
moi devant l'ombre même du crime. Adieu les tournois en l'honneur de la 
vérité ! Adieu les prières qui montaient vers le ciel, portées par les tourbil- 
lons sonores du vent ! Adieu le sommeil austère ! Adieu les baisers chastes 
et lumineux que les étoiles déposaient sur mon front au nom du Tout-puis- 
sant ! Adieu les conversions solennelles ! Adieu les extases muettes î Je suis 
damné, 

HENRIETTE 

Jacques, ne me fais pas souffrir inutilement. 

M. DE PONTHAULT 

Damné î comprenez-vous l'immensité de ce mot? J'ai failli, et l'éternité 
m'échappe au moment où j'allais m'en rendre maître et lui sauter en croupe 
avec la bannière de Dieu à la main. Orgueil, orgueil, c'est donc toi qui me 
guidais ! Comment se fait-il que tu aies été assez puissant pour m'élever au- 
dessus des autres hommes? Que deviendrai-je à présent? Pourquoi me 
reste-t-il une croyance assez forte pour m'empêcher de me punir par le 
suicide? mon corps, que ne puis-je te condamner à dormir pendant des 
4 9 
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siècles au fond d'une rivière infâme, les cheveux tordus par quelque racine 
grotesque, avec îa vision du ciel, bien loin de toi, au-dessus des eaux tur- 
bulentes et du tressaillement des nénuphars l (U sangtottë)* 

HENRIETTE 

Jacques, mon bien-aimé, ne pleure pas, tu me déchires les entrailles» Ta 
douleur me surpasse. En quoi t'ai-je blessé? quelle infamie al-je commise? 
Pourquoi le mot «Dieu* apparaît-il, à chaque instant, terrible et implacable, 
sur ta bouche? Jacques, pourquoi voulais-tu me tuer, moi qui t'aime tant, 
moi qui suis prête à te suivre partout ou ton désir me conduira? Cher, cher 
ami, as-tu quelque forfait à oublier ? Viens dans mes bras. As-tu quelque 
pensée sinistre dont tu ne puisses te débarrasser? Reste auprès de moi, je 
serai ton amie. As-tu quelque secret profond à ensevelir? Dépose-le dans 
mon cœur, je suis l'amour et je suis la solitude; mais, je t'en supplie, ne 
t'enveloppe pas ainsi d'un nuage impénétrable* 

M. DE PONTHAULT 

Je n'ai rien à vous expliquer. 

HENRIETTE 

Vraiment, tu es étrange î 

M. de PONTHAULT (solennel) 
Croyez- vous en Dieu ? 

HENRIETTE 

Oui... cependant, je t'avouerai que je n'ai jamais beaucoup réfléchi „♦ 

M. DE PONTHAULT 

Par quelle religion avez-vous été baptisée ? 

HENRIETTE 

Par la religion romaine. 

M. DE PONTHAULT 

Malheur sur moi ! j'ai mérité deux fois les tourments étemels, et vous en 
êtes cause! 

HENRIETTE 

J*en suis cause..., pardonne-moi.... 

M. DE PONTHAULT 

Non! 

HENRIETTE 

Si, pardonne. J'accepte tous tes reproches, bien que je ne les comprenne 
pas. Pardonne-moi. 

M. DE PONTHAULT 

Jamais ï 

HENRIETTE 

Est-ce ainsi que vous me récompensez de vous avoir choisi entre tous ? 

M. DE PONTHAULT 

Misérable femme, c'est cela même que je vous reproche ! Et maintenant» 



LES HAUTS FAITS DE &. Eg PONTHAULT ^^S 



je pars, non sans vous lancer une dernière imprécation !.. — Rendez grâc 
à votre sexe et à votre faiblesse, car, sans eux, j'aurais vengé ma religion 
par votre mort. 

HENRIETTE 

Par ma mort? je ne te crains pas. Va ! il y a longtemps que je me suis 
aperçue que tu ne me voulais point de mal. Ta religion ? Nous n'avons 
donc pas la même religion? Oh! si c'est cela qui te rend si colère, je suis 
prête à embrasser la tienne. Elle vaut certainement mieux que toutes les 
autres, puisque tu y crois et puisque je t'aime. 

M. DE ponthault (avec unejoie ineffable) 

Serait-il vrai! — Dieu juste, ta puissance est sans bornes; tes moyens de 
convertir surgissent aussi nombreux et aussi inattendus que les vagues de 
l'Océan ! 

HENRIETTE 

Tu sais bien que je suis ton esclave et que tu peux faire de moi tout ce 
que tu voudras. 

M. de ponthault (très-calme) 

Mettez-vous à genoux, madame, et priez. (// verse de l'eau dans une coupe et 
vient se placer devant Henriette qui s'est agenouillée). A partir de la cérémonie que 
je vais accomplir, vous serez notre sœur, la sœur de persécutés ! N'oubliez 
pas que vous devez prêter votre assistaaee à vos frères malheureux et que 
vous prenez l'obligation de n'être plus pour personne un objet de scandale. 
Considérant que votre vie passée dort maintenant dans un sépulcre et que 
vous renaissez blanche de toute erreur pour une vie nouvelle, moi Ezéchiel, 
autrement nommé Jacques comte de Ponthault, je vous baptise dans lareli- 
.gion réformée, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit et vous pardonne 
le mal dont vous m'avez fait la victime. (Il verse Veau sur Henriette frissonnante). 
Adieu, madame! 

HENRIETTE 

Quand te reverrai-je ? 

M. DE PONTHAULT 

Jamais. 

HENRIETTE 

Comme tu me quittes froidement ! 

M. DE PONTHAULT 

Que la paix soit avec vous ! (Ecrit). 
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II 

Une chambre chez le Comte de PonthauU 

jonathas (Se promenant et chantant avec éfênormes gestes) 
Mes yeux sont deux grands lacs où scintillent des larmes; 
Le désespoir a fait de mon âme un cercueil ; 
J'ai creusé dans la terre un lit doux pour mes armes. 
Le ciel est plein de nuages en deuil. 

M. DE PONTHAULT (entrant) 

Pas si fort, Jonathas. Pour quels auditeurs invisibles beugles-tu ce can- 
tique? 

JONATHAS 

Ah I monsieur, vous vdilâ? 

M. DE PONTHAULT 

Crois-tu? 

JONATHAS 

Vous avez découché. 

hL DE PONTHAULT 

Il paraît. Qui te demande des réflexions? 

JONATHAS 

Personne, monsieur, personne. 

M. DE PONTHAULT 

Est-ce toi qui es à mon service ou moi qui suis au tien? 

JONATHAS 

Vous vous mettez en colère; donc, vous avez quelque chose à vous repro- 
cher. — Monsieur, j'ai la désolation de vous faire mes adieux» 

M. DE PONTHAULT 

Dépêche-toi. 

JONATHAS 

Me suis-je toujours montré bon, fidèle et courageux? 

M. DE PONTHAULT 

Oui, 

JONATHAS 

C'est tout ce que je voulais savoir. — J'espère, monsieur, que mon dé- 
part ne vous laissera aucun ressentiment? 

M. DE PONTHAULT 

Aucun. 

JONATHAS 

Si, par hasard, vous me rencontrez dans la rue, puis-je compter sur un 
geste amical? 

M. DE PONTHAULT 

Au revoir. 
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JONATHAS 

Puisque vous le prenez aussi gaîment, je reste. 

M. DE PONTHAULT 

Reste. 

JONATHAS 

Je ne veux pas vous abandonner. 

M. DE PONTHAULT 

Ne m'abandonne pas. 

JONATHAS 

Le diable n'aurait qu'à vous emporter à l'aide d'une vapeur de soufre et 
personne ne serait là pour l'en dissuader. 

M. DE PONTHAULT 

Ah! Ah! 

JONATHAS 

Car, vous l'avez mérité, monsieur, n'en doutez pas. 

M. DÉ PONTHAULT 

Je crains Dieu et je n'ai pas peur du diable. 

JONATHAS 

Voyons, monsieur, quel doute m'est-il encore permis d'avoir? Est-il vrai 
que les femmes ont sur vous un pareil empire? Elle était donc bien belle et 
bien appétissante, monsieur? Racontez-moi ça. 

M. DE PONTHAULT 

Je ne pourrais rien te conter que tu ne saches déjà. 

JONATHAS 

Alors, je comprends l'orage de la nuit dernière. Il y avait quelqu'un là- 
haut, qui n'était pas content. 

M. DE PONTHAULT 

Si jamais de pareils billets m 'arrivent suivis de semblables velléités de 
courir la nuit, je t'ordonne de m'enfermer soit par la force, soit par la ruse. 

JONATHAS 

Comment voulez-vous que je pense à vous arrêter, monsieur, quand 
vous partez en me disant : Jonathas, j'ai l'intention de conquérir une âme 
à Dieu. Puis-je soupçonner que.... que.... Je n'ose pas continuer. 

M. DE PONTHAULT 

J'ai baptisé pour le compte de la religion protestante la malheureuse qui 
m'avaii donné un rendez-vous d'amour. 

JONATHAS 

Victoire! monsieur, pourquoi me taisiez-vous cette particularité? 

M. DE PONTHAULT 

Parce que, à l'exemple de beaucoup de capitaines, j'ai subi une défaite 
avant de remporter une victoire. 
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JONATHAS 

Ouais î (Il réfléchit) Ma foi, monsieur, sur l'honneur» je crois que vous 
n'êtes pas coupable et que c*est au ciel que vous devez cette chute. 

M. DE PONTHAULT 

Au premier abord, j'ai eu la même pensée que toi; mais, tout-à-Fheure, 
en revenant ici, j'ai pu songer à loisir. Le résultat de mes réflexions a été 
que Satan avait creusé un gouffre à mon intention et que Dieu m'avait 
secouru, 

JONATHAS 

Puissammentraisonné, monsieur. Néanmoins, j'en reviens àcertain côté de 
mon dire quiarc-boute certain côté du vôtre : le Seigneur ne vous en veut pas. 

M. DE PONTHAULT 

Tu te trompes ; mon repentir m'a valu un regard et rien de plus. À 
présent, il s'agit d'obtenir mon pardon. Ote-moi mon pourpoint. 

JONATHAS 

En effet, vous devez avoir besoin de dormir. 

M. DE PONTHAULT 

Ote-moi mes vêtements de manière à ce que mon torse demeure nu. 

JONATHAS 

Le soleil n'est pas chaud aujourd'hui, monsieur. 

M. DE PONTHAULT 

Obéis. 

JONATHAS 

Quelle est votre intention? 

M. DE PONTHAULT 

Regarde. (// tire son poignard et avec la pointe se fait une longue entaille du %tin 

droit au sein gauche)* 

JONATHAS (effrayé) 
Vous allez vous tuer? 

M. DE PONTHAULT 

Non. Miserere mei,Bomine l (U se fait une seconde entaille du cou au ventre de 
façon â ce que les deux blessures forment une croix)* 

JONATHAS (tremblant et très-pâle) 

Cette fois, le poignard est entré profondément. Monsieur, votre sang 
coule à flots. Cessez, maître, cessez ce châtiment déplorable. 

M. DE PONTHAULT 

Tu voix cette croix sanglante qui déchire ma poitrine, eh bien l ne la 

perds pas de vue. Je cesserai de me punir, lorsque mes blessures seront 

assez nombreuses pour qu'on ne distingue plus le symbole de la rédemption. 

(U continue à se déchirer.) 

JONATHAS 

Puisqu'il en est ainsi, je vais vous prouver ce que vaut Jonathasî (il se 
déshabille Jusqu'à la ceinture avec vivacité et prend sa dague)* Votre sang coupable 
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doit vous obtenir le pardon; maître, combien Tobtiendrez-vous plus faci- 
lement si ma main meurtrit ma chair innocente et si mou sang coule en votre 
faveur î — Seigneur, pitié pour Monsieur de Ponlhault ! 

M. de ponthault (se labourant la poitrine) 
Bien Jonathas ! 

(Un long silence pendant lequel on n'entend que le bruit des poignards dam la chair 
et le miserere des deux kommes. Le sang coule jusque sur le plancher). 

JONATHAS 

J'ai compté jusqu'à soixante-cinq, monsieur 

M. DE PONTHAULT 

Et moi jusqu'à cent. Il suffit, Jonathas, allons nous reposer. 

JONATHAS 

Monsieur (ne prenez pas mes paroles pour un reproche), je crois que 
nous avons gagné du repos au moins pour quinze jours. 

M. DE ponthault (défaillant) 
Brave Jonathas ! — Veux-tu que je panse tes blessures?... 
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Je vous ai vue un jour d'été. 
Votre beau rire avait jeté 
Sur chaque arbre et sur chaque haie 
Une explosion de clarté. 
Vous étiez gaie. 

Je vous ai vue un soir d'hiver. 
Vous pleuriez auprès du feu clair. 
Je vous ai dit : Dieu vous assiste ! 
Vous pleuriez sur un amour cher. 
Vous étiez triste. 

Je vous ai vue une nuit d'août. 
Rêve, dieux, j'avais perdu tout. 
Mais votre âme surnaturelle 
Semblait encor rester debout. 
Vous étiez belle. 
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Je vous ai vue un jour de mai, 
O fin d'un rêve bien-aimé î 
Je pleurais auprès de la porte* 
On clouait un cercueil fermé. 
Vous étiez morte* 




CHOSES 

Lorsque vous dormirez dans la tombe, Maîtresse, 

Sous le suaire aux plis étroits 
Où nul divin baiser d'amour, nulle caresse 

Ne réchauffera vos pieds froids, 

Si vous pouvez rouvrir vos yeux pleins de lumière 

Dans l'obscurité du tombeau, 
Alors vous jetterez un regard en arrière 

Sur le passé qui fut si beau. 

Vous vous rappellerez les jours de votre enfance. 

Où vous luttiez avec fierté 
Sans autre arme de guerre et sans autre défense 

Que votre immortelle- beauté ; 

Vous vous rappellerez les ivresses légères 
Dans les beaux soirs de juin bénis, 

Et nos doux chants mêlés aux chansons étrangères 
Qui tombaient des cieux infinis ; 

Vous vous rappellerez les caresses sans nombre 
Dont je couvrais vos bras si doux, 

Et mes yeux où vos yeux ne voyaient que de l'ombre 
Quand je pleurais à vos genoux; 

Et, par les claires nuits de juin, les confidences 

De nos deux cœurs apprivoisés, 
Les sourires, les voix, les chansons et les danses, 

Et la lenteur de nos baisers. 
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Vous vous rappellerez les longues solitudes 

Sur les monts ou dans les grands bois, 

Et nos moindres regards, nos moindres attitudes, 
Tous ces souvenirs d'autrefois ! 

Puis, dans la brume où l'âme invisible frissonne, 
Vous refermerez vos doux yeux, 

Et Vous écouterez l'Éternité qui sonne 
A la grande horloge des deux. 

Alors vous vous direz que tout ce que l'on pleure 

N'a peut-être point existé. 
Et que les plus beaux ans ne durent pas une heure 

Quand on songe à l'Éternité ! 

tAdelph Kroger. 



MARGINALIA 

Par Edgar àllan Poe 
(Traduits pour la première fois). 

Le grand conteur américain, Edgard Poe, se préoccupait beaucoup, en 
achetant des livres, de l'ampleur des marges. Il aimait à annoter. « Cest 
sans doute une manie, dit-il, et il se peut quelle soit oiseuse; fy persiste 
cependant, parce qu'elle me procure du plaisir. » De cette habitude résulta une 
œuvre singulière : les Marginalia. Ce sont des morceaux de philosophie, de 
morale, $ esthétique, des pensées écrites sur la page même qui les avait suggé- 
rées, des souvenirs, des espérances, des tristesses, des ironies. Cest le journal 
a? un esprit et d'une âme. Or, quel esprit et quelle âme sont plus intéressants à 
étudier intimement que ceux du complexe et subtil Edgar Toe, qui descendit 
ou monta, on ne sait lequel des deux il faut dire, plus avant qù 'aucun autre 
dans le royaume des cauchemars et des songes, et dont Fart à se diriger clai- 
rement dans ces ténèbres rappelle ce qu'on raconte de la lucidité des somnam- 
bules? Les Marginalia donc, qui, au point de vue littéraire, méritent tfêtre 
placés parmi les meilleurs ouvrages $ Edgar Poe, offrent en outre V intérêt 
incontestable de montrer à nu la pensée £un des originaux les plus réels de 
notre temps. Ici il se révèle plus évidemment que dans les Contes, étant débar- 
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tassé des masques de la fiction, Son langage est plus personnel, ses opinions 
sont plus sincères. îl traite h lecteur en ami. Enfin, penseur mélancolique, 
rêveur minutieux, bouffon morose, il apparaît tout entier^ semblable à lui 
seul. De sorte que, si ce petit livre, fait de bribes précieuses, rfcst pas un, 
du moins, comme eût dit Edgar Poe lui-même, il est unique. Quant à la tra- 
duction de ces pages, nous en dirons seulement quelle est littêrak t et que nous 
avons été heureux de remplir, si humble qu'elle fût, une tâche qui nous a 
valu deux précieux salaires: la certitude de faire œuvre agréable à tous ceux 
que charme P étrange dans V exquis, et la joie Centrer en communion plus 
familière avec une admirable intelligence. C* M. 

I 

Si quelque ambitieux a la fantaisie de révolutionner» d'un seul effort, le 
monde universel de îa pensée humaine, de l'opinion humaine, et du senti- 
ment humain» l'occasion lui est offerte ; — la route vers un immortel renom 
s'ouvre devant lui, directe et sans encombres. Il n'a qu'à écrire et à publier 
un très-petit livre. Le titre serait simple, — fait de très-peu de mots : 
« mon coeur mis a nu. » Mais il faudrait que ce petit livre ne mentît pas 
à son titre. 

Eh bien ! malgré la soif furibonde de notoriété qui distingue tant d'indi- 
vidus de l'espèce humaine, — tant d'individus même qui ne se soucient pas 
plus que d'une figue de ce qu'on pensera d'eux après leur mort, — eh 
bien, on ne trouvera pas un seul homme doué d'une intrépidité assez grande 
pour écrire ce petit livre. L'écrire, dis-je. Certes, il y a dix mille personnes 
qui, le livre une fois écrit, riraient fort à l'idée d'être troublées par sa publi- 
cation de leur vivant, et qui ne pourraient même pas concevoir pourquoi 
elles feraient la moindre objection à ce qu'il fût publié après leur décès* 
Mais, l'écrire, voilà la difficulté. On n'ose pas l'écrire. On n'osera jamais 
l'écrire .On ne pourrait pas l'écrire même si on l'osait. Le papier se recro- 
quevillerait et flamberait à chaque contact de la plume dévorante* 

II 

Est-il rien de plus flatteur pour la conscience et pour l'orgueil de l'homme 
quand il tire de ses ennemis vengeance d'une mjustîce, que la conviction 
qu'il leur îaSi justice ? 

III 

Voir distinctement le mécanisme, les roues et les ailes d'une œuvre 
d'art quelconque, est indubitablement un plaisir en soi t — mais ce plaisir, 
nous ne pouvons réprouver qu'en proportion de notre insensibilité à l'effet, 
légitime voulu par l'artiste : — et, en réalité, il arrive trop souvent que 
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réfléchir analytiquement sur l'Art, c'est réfléchir à la façon des miroirs du 
temple d'Ephèse, — qui représentaient difformes les plus parfaites beautés. 

IV 

Pour parler d'inscriptions, combien admirable était celle qui circulait à 
Paris, à propos de la statue équestre de Louis XV, exécutée par Pigalle et 
Bouchardon : statua stature ! 

V 

Tout ce qu'il faut à l'homme de génie pour être exalté, c'est delà matière 
morale en mouvement. Le sens — favorable ou contraire — de ce mouve- 
ment n'importe pas, et la qualité, de sa matière est absolument sans consé- 
quence. 

VI 

Un Français, — Monîaigne, "peut-être, — dit : « On parle beaucoup 
de la réflexion ; pour ma part, je ne réfléchis jamais, sinon quand je 
m'assieds pour écrire. » Ne jamais réfléchir, sinon lorsqu'on s'assied 
pour écrire, — telle est la cause de tant de compositions médiocres. 
Mais il y a peut-être, dans la remarque de l'auteur français, quelque chose 
de plus enveloppé, ïl est certain que le simple acte d'écrire tend puissam- 
ment à rendre la pensée logique. Chaque fois que je suis mécontent, à cause 
de son vague, d'une conception démon cerveau, j'ai immédiatement recours 
à la plume, afin d'obtenir par son aide la forme, l'enchaînement et la préci- 
sion nécessaires. 

Que de fois nous entendons dire que telles et telles pensées sont au-delà 
de la portée des mots ! Je ne crois pas qu'une pensée quelconque, vraiment 
digne de ce nom, soit hors de la capacité du langage. Je m'imagine plutôt 
que, lorsqu'on éprouve de la difficulté à exprimer, c'est qu'il y a dans l'in- 
telligence un défaut de résolution ou de méthode. Pour ma part, je n'ai 
jamais eu une pensée que je n'aie pu traduire en paroles plus clairement 
même que je ne l'avais conçue : — comme je l'ai fait observer plus haut, la 
pensée devient logique dans l'effort vers l'expression (écrite). 

Il y a cependant une classe d'idées, d'une délicatesse exquise, quine sont 
pas des pensées, et auxquelles, jusqu'à ce jour, j'ai trouvé radicalement 
impossible d'adapter un langage. Je me sers du mot idée au hasard et sim- 
plement parce qu'il faut bien que je me serve d'un mot quelconque ;mais le 
sens communément attaché à ce terme n'a aucun rapport, même très-loin- 
tain, avec les ombres d'ombres en question. Elles me semblent plutôt 
psychiques qu'intellectuelles. Elles se lèvent dans l'âme (hélas, si rarement) 
seulement aux époques de la placidité la plus intime, — quand les santés 
corporelle et mentale sont parfaites, — et seulement à ces points du temps 
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où les limites du moiide réel se confondent avec celles du monde des rêves. 
Je ne m'aperçois de ces idées que lorsque je suis sur le bord même du 
sommeil, avec la conscience d'y être. Je me suis convaincu que cette 
condition n'existe qu'en un point inappréciable du temps ; — cependant, 
ce point est encombré de ces « ombres d'ombres ; » et, pour une pensée 
véritable, il faut une durée. De ces Idées émane une extase délicieuse, aussi 
supérieure aux délices des mondes réels et des rêves, que le paradis de la 
théologie septentrionale est supérieur à son enfer. Je regarde ces visions, 
au moment où elles se lèvent, avec un frisson qui, dans une certaine 
mesure, modère ou pacifie l'extase, — je les regarde aussi à travers la con- 
viction (laquelle semble faire partie de l'extase même) que cette extase en 
soi est d'une essence supérieure à la nature humaine, — est une échappée 
de vue sur le monde extérieur de l'Esprit ; et j'arrive à la conclusion, — - si 
un tel mot est applicable à l'intuition instantanée d'une perception, — que 
les délices ressentis ont pour seul élément V absolu de la nouveauté* Je dis 
VabsolU) parce que dans ces Idées, — laissez-moi les appeler maintenant 
impressions psychiques, — il n'y a réellement rien qui se rapproche des 
impressions ordinairement reçues. C'est comme si les cinq sens étaient 
remplacés par cinq myriades d'autres sens, étrangers à l'humanité. 

Eh bien, si entière est ma foi dans la puissance de la parole que, souvent, 
j'ai cru possible de donner un corps aux ombres éphémères d'idée que j'ai 
essayé de décrire. Mes expériences dans ce ce but ont été poussées assez 
loin pour qu'il me soit possible (quand mes santés physique et intellec- 
tuelle sont bonnes) de contrôler l'existence de la condition, — c'est-à-dire 
que maintenant je puis (à moins que je ne sois malade) être sûr que la 
condition surviendra, quand je le désirerai, au point du temps déjà men- 
tionné ; — auparavant, même dans les circonstances les plus favorables, je 
ne pouvais jamais être certain qu'elle se produirait. Je veux simplement 
dire que, maintenant, j'en suis certain quand toutes les circonstances sont 
favorables ; — je me sens même le pouvoir de l'amener ou de la contrain- 
dre ; — mais les circonstances favorables ne sont pas les moins rares ; — 
sans cela j'aurais déjà, par force, jeté le ciel sur la terre. 

D'autre part, je suis allé assez loin pour pouvoir empêcher la chute du 
point dont j'ai parlé, — le point où se confondent la veille elle sommeil, — 
pour pouvoir, dis-je, empêcher à volonté la chute de ce terrain-frontière 
dans le domaine du sommeil; non que je puisse maintenir la condition, non 
que je puisse faire que le point soit plus qu'un point, mais je peux me reje- 
ter en sursaut dans l'état de veille, — et ainsi transférer le point lui-même 
dans le royaume de la mémoire^ — transporter ces impressions, ou, à 
proprement parler, leur souvenir dans une situation où (pendant une pério- 
de toujours fort brève, à vrai dire), il m'est possible de les surveiller avec 
l'œil de l'analyse. Pour ces raisons, c'est-à-dire parce que j'ai été rendu 
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capable d'accomplir ces choses, —je ne désespère pas tout-à-fait d'incor- 
porer dans la parole un nombre de ces Idées assez grand pour fournir de 
leur essence une notion figurée à une certaine classe d'esprits. En parlant 
de la sorte je ne veux pas donner à entendre que, dans mon opinion» ces 
idées, ces impressions psychiques, sont confinées en mon Moi individuel ; 
— ne sont pas, en un mot, communes à toutes les créatures ; il m'est abso- 
lument impossible de me faire une opinion sur ce point. Mais ce qu'il y a 
de certain, c'est qu'un souvenir même partiel de ces impressions effarerait 
l'entendement universel de l'humanité par la nouveauté suprême de la ma- 
tière mise en œuvre et de ses suggestions logiques. En un mot, si je dois 
jamais écrire un article sur ce sujet, le monde sera forcé de reconnaître que, 
enfin, j'ai fait une chose originale. 

Vil 

Celui-là n'est pas véritablement brave, qui a peur de paraître ou d'être, 
quand il lui convient, un lâche. 

YÏII 

Elle n'est pas du tout irrationnelle, l'idée que, dans une existence future, 
nous considérerons ce qui nous paraît être notre existence actuelle, comme 
un rêve. 

IX 

En louant la Beauté, le Génie manifeste seulement une affection filiale. Au 
Génie la Beauté donne la vie, — et reçoit en récompense l'immortalité. 



Je ne peux pas m'empêcher de croire que la plupart des romanciers pour- 
raient, par-ci par-là, trouver leur compte à prendre conseil des Chinois, les- 
quels, bien qu'ils bâtissent leurs maisons de haut en bas, ont pourtant assez 
de bon sens pour commencer leurs livres par la fin. 

XI 

Si j'étais appelé à définir très-brièvement « l'art », je l'appellerais « la 
reproduction de ce que les sens perçoivent dans la nature à travers le voile 
de l'âme ».* La simple imitation, quelque exacte qu'elle soit, de ce qui est 
dans la nature, n'autorise personne à prendre le nom sacré d'artiste. Denner 
n'était pas un artiste. Les grappes de Zeuxis étaient inartistiques, — si ce 
n'est à des yeux d'oiseaux; et le rideau de Parrhasius ne pouvait même pas 
cacher l'insuffisance du peintre au point de vue du génie. J'ai dit: « le voile 
de l'âme » ; quelque chose d'analogue paraît indispensable en art. Nous 
pouvons, en tout temps, doubler la vraie beauté d'un paysage réel en fer- 
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mant à demi nos yeux quand nous le regardons. Seuls, les sens voient 
quelquefois trop peu, — niais, alors, ils voient toujours trop, 

XII 

Avec quelle obstination inexplicable nos meilleurs écrivains eux-mêmes 
persistent à parler du « courage moral ! » comme s'il pouvait y avoir un 
courage qui ne fût pas moraL L'épithète est improprement appliquée au 
sujet, et devrait l'être à l'objet. L'énergie qui surmonte la peur, — que ce 
soit la peur d'un mal menaçant la personne» ou celle d'un mal menaçant les 
conditions impersonnelles au milieu desquelles nous vivons , — cette éner- 
gie, naturellement, ne peut être qu'une énergie mentale, ne peut être, 
naturellement, que morale* Mais, en parlant d'un * courage moral $ ¥ nous 
impliquons l'existence d'un « courage physique », — expression tout aussi 
raisonnable que le seraient celles de « pensée physique » ou « d'imagination 
musculaire. * 

XIII 

Le goût le plus châtié et la sensibilité la plus profonde Lui prodiguaient 
les applaudissements. Le triomphe humain, dans tout ce qu'il a de plus 
excitant et de plus délicieux, n'est jamais allé au-delà de, ce qu'elle éprou- 
vait, — jamais, si ce n'est dans le cas de la Taglioni. Que sont en effet les 
adulations extorquées qui échoient à un conquérant? — Que sont même 
les amples honneurs de l'écrivain populaire, — sa réputation étendue au 
loin, — sa profonde influence, — et la plus dévotieuse appréciation de ses 
oeuvres par le public, — qu'est tout cela comparé à cette approbation exta- 
tique de la femme personnelle, — à cette applaudissement spontané, insis- 
tant, présent et palpable, — à ces inextinguibles acclamations, — à ces 
soupirs et à ces larmes éloquentes que la Malibran, idolâtrée, écoutait et 
voyait à la fois, en sentant profondément qu'elle les méritait ? Sa courte 
carrière fut un rêve miraculeux; — quelques tristes intervalles de chagrins 
n'étaient que de la poussière dans la balance de sa gloire. Dans ce livre, 
on parle beaucoup des causes qui ont abrégé son existence. Éais, telles 
qu'on les présente ici, elles semblent flotter dans une ombre vague que la 
belle mémorialiste essaye en vain d'illuminer. Je ne crois pas qu'elle 
approche de la vérité même. Elle ne semble pas réfléchir à ceci que le 
prompt décès était ta condition de la vie extatique. Toute créature pensante 
qui entendait chanter la Malibran ne pouvait plus hésiter à croire qu'elle 
mourrait dans le printemps de ses jours. Elle entassait des âges dans des 
heures. Elle quitta le monde à vingt-cinq ans, ayant vécu des milliers 
d'années, 

%d 3 ar %ct. 

(La suite prochainement)* 
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POUR PARAITRE DANS LA PROCHAINE LIVRAISON 

LES ROMANCIERS NOUVEAUX 

I. — Alphonse Daudet. 
II. — Emile Zola. 

III. — Léon CladeL 

IV. — Ferdinand Faire. 



TABLETTES PARISIENNES 

21 février. — Retour des choses d'ici-bas: une agence de courses devient salle de 
théâtre. Boulevard des Italiens, les Fantaisies vont faire de la * fantaisie en littérature 
et en musique, » Aimable périphrase. Lisez : opérettes et pièces à maillots. 

22 février. — Les élections et les malheurs inénarrables de M. Buffet font seuls du 
brouhaha dans les rues. Aucun livre n'a eu le courage de se montrer, ni aucune pièce 
nouvelle. 

23 février. — Suite d'hier. On reprend Madame l'Archiduc. 

24 février. — Je ne vois encore rien venir; mais demain, dit-on, est plein de pro- 
messes. 

25 février. — Les Petits Cadeaux se donnent de mari à femme, au Gymnase, et c'est 
M. Jacques Normand qui les fournit. Petite chose, petit succès. 

26 février. — Aujourd'hui, par exemple, c'est le réveil de la littérature. Un miroitier 
authentique, ennuyé du doit et avoir, a cherché et trouvé ce titre charmant : Fleur-de- 
Baiser. Mais entre méditer une pièce et la faire, la distance est plus grande que de Paris 
à Pékin. M. Chabrillat survient, qui aide M. Alexandre; M. Cœdès arrive, qui prête son 
renfort ; et à eux trois, ils s'embourbent comme un seul homme. Le brave miroitier a 
juré qu'on ne l'y reprendrait plus. 

27 février. — Vingt ans après reparaissent à la Porte-Saint-Martin. Personne ne s'en 
plaint, ni le public, ni les directeurs La première représentation eut lieu en 1845, et ces 
trente années n'ont pas creusé de rides. Combien de dramaturges voudraient seulement 
être joués trente jours ! — M. Coppée et M. de Porto-Riche ont lu chacun, au Théâtre- 
Français une pièce en un acte. On ne dit pas quel a été le jugement du comité. Bonne 
chance à tous les deux ! 

28 février. — Matinées partout. Genre classique, genre débraillé, il y en a pour tous 
les goûts et pour toutes les bourses. La Fille de madame Angot a fait annoncer qu'elle 
n'avait pas encore perdu la voie, et que qui voudrait pourrait l'entendre: on a refusé du 
monde au guichet. Les conférenciers n'ont pas tiré leur frac de l'armoire : qui les aurait 
écoutés, un jour de carnaval! 

29 février. — Que dire du Bal du Sauvage** Rien.., Ah! si j les tigres et les ours ont 
très-bien joué leur rôle. 

1 er mars. — On apprend tous les jours du nouveau. MM. Clairville et Henri Gillet 
s'aperçoivent que les Petits Cadeaux, de M. Normand, ressemblent tout-à-fait aux 
Amendes de Timothèe, dont ils sont les auteurs. Ce plagiat, réel ou non, m'en rappelle 
un autre qui n'est pas contestable.il n'y a pas beaucoup d'années, un jeune écrivain (F), qui 
n'aimait sans doute point la peine, fit accepter et représenter comme sien un vieux vau- 
deville où il n'avait change mot ni virgule. Il faut de l'aplomb pour réussir , ce brave 
garçon en avait. 

2 mars. — M. John Lemoinue va s'asseoir dans le fauteuil de Jules Janin. L'Académie 
pouvait choisir mieux, elle pouvait choisir pis, mais je me demande par quoi les im- 
mortels élus depuis quelque temps seront immortalisés. Si Yhomme rouge avait prévu ce 
qui arrive, il n'aurait certes pas fondé l'Académie. Le public parisien fait ses adieux à 
Ernesto Rossi j la Muse, elle aussi, lui envoie un joli sourire... Mais chut! Nous sommes- 
dans un endroit où il est défendu de parler. 

3 mars. — M. John Lemoinne a lu son discours ; M. Cuvillier-Fleury a décoché le sien. 
La critique donne la palme au premier; la critique est bien honnête, Autant brille l'un, 
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autant brille Vautre, voilà mou avis tout franc. En général» du reste, les élucubrations 

académiques ne sont paf rf **' """****'"* " t ' ics * rtrt " C! " A '*" nei m n * *«»nï* «*»•*.! **■» Um.ffa 

par là, et cette fois non __ 

mand repoasse l'accusation 

dre. Nous attendrons la fin* — L'Ami Frite est reçu à l'unanimité par les sociétaires de 

la Comédie-française. MM. Erckmann et Chatrian aspirent aux fumées capiteuses du 

théâtre; ils sont bien capables de s'en passer heureusement la fantaisie* 

4 mûrs. — De nouvelles électigns nous talonnent, comme disait jadis M. le duc d'Âu- 
difiret-Pasquier. On ne pense qu'aux élections. 

5 mars* — Élections encore, élections toujours. Si l'arsenic est la mort aux rats, la 
politique est la mort à bien d'autres.... choses. 

6 mort* — On demande comment les candidats se sont trouvés des ballottages. Il pleut 
à verse par surcroit. C'est trop I 

7 mars'. — S'il vous faut des paroles pour mettre sous des dièses et des bémols, adres- 
sez»vous à M. Louis Gallet: il tient cette spécialité. M. Camille Saint-Saëns, tout récem- 
ment, lui a demandé un poëme biblique, et l'Association Artistique a exécuté le Déluge 
au théâtre du Chàtelet. Déluge de notes, a dit un mauvais plaisant. Mats M. Saint-Saëns 
ne se troublera pas pour si peu. Être discuté, c'est la preuve quei'on. vaut quelque chose. 

8 mars, — On s'occupe de renflouer l'Opéra-Comique. M, Campocasso se charge de le 
remettre i flot : y réussira-t-il ? 

9 mars. <— Tous les veux regardent du côté de Versailles. Sénateurs et députés sont les . 
lions du moment, tant il est vrai que chacun a son jour de gloire; 

10 mars. — Pièces de théâtre tirées de romans, c'est la mode. Froment et Btesler s*est 
fait ouvrir la porte du vaudeville : Qui donc s'en plaindra? — Ce soir, tord Harrington f 
au théâtre Ciuny : nous irons voir. 

11 mars. — Les ruisseaux débordent, les rivières débordent, les fleuves débordent; on 
commence à craindre des malheurs. Il n'y a que les nouveautés qui ne débordent pas. 

12 Mars. — Lord HarHngton, comme les coquettes, a fait attendre le public. Mais un 
jour de plus, un jour de moins, ce n'est pas une affaire. L'auteur* M. CrisaffiiHi, n'a pas 
été heureux. Bne seule belle scène dans quatre actes» et tout le reste du temps, on le 
passe à pleurer. Le théâtre Ctunv a fait des frais, ta pièce est remarquablement jouée. 
Nous féueitons la nouvelle direction 

13 titars» — M. Campocasso a renoncé au sauvetage de TOpém-Comique ; M. Perrin 
tente décidément l'aventure. Enflammés par le dévouement de leur directeur, les socié- 
taires de la Comédie-Française organisent une représentation au profit des ténors et des 
basses de la rue Favart. « Admirable matière à mettre en vers français. » M. Sarcey la 
mettra en prose de conférence. 

14 mars* — Le Hammam annonce son ouverture : avis aux amateurs de bains à vapeur» 
On ira suer au Hammam, et les humeurs peccantes s'évaporeront par transpiration. Quel 
siècle de civilisation tout de même! on se mouille, sans se tremper dans l'eau. Gribouille 
demeure rêveur. MM. Hennequin et Delacour ont fait ensemble le Procès Veûtifadieux; 
ensemble ils ont fait Y Onde à espérances : c'est tomber du sixième sur le pavé. Le Gym- 
nase aura moins de profit avec eux que le Vaudeville. Puisse la leçon servir aux oeux 
auteurs 1 

iSmars. — Les débordements se changent en désastres. Maisons écroulées, caves 
noyées, familles sans asile ! Et la pluie tombe toujours \ Pas un sourire dans le ciel 1 pas 
une espérance I 

16 mars — Représentation au bénéfice des artistes de l'Opéra- Comique. On joue te 
Philosophe sans le savoir. Le dix-huitième siècle, à l'imitation des fleuves aujourd'hui, 
déborde dans le dix-neuvième. Je ne sais pas si c'est votre avis, mais il me semble qu'on 
abuse des vieilles chansons. Et des vieilles pièces aussi. Voilà qu'on reprend la Vie pari-* 
sienne. Pourvu que les chanteurs de cours et les orgues de Barbarie ne reprennent pas : 
J'ai un pied qui rtoe. 

17 mari. — Je finis par une triste nouvelle : M»* Mélanie Rehoux, l'artiste charmante, 
est morte d f une péritonite. C'est un deuil pour les théâtres et pour le tout-Paris. Vieux 
et jeunes, depuis un an, la mort a terriblement fauché. Quel long nécrologe si nous 
comptions toutes les victimes î 

Sacques Kollin. 
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LE SALON DE POÉSIE (1) 

Troisième série 

DU PARNASSE CONTEMPORAIN. 

Le troisième salon des poètes vient d'être ouvert au public. Je l'ai par- 
couru avec la ferme intention d'étudier les tableaux, eaux-fortes et esquisses 
de chacun, et j'étais bien décidé, si, parmi les œuvres qui figurent pour la 
première fois sur la cimaise, je découvrais celle d'un artiste original,- à la 
signaler de suite aux lecteurs de cette Revue. 

Je le dis franchement, mon espoir a été trompé ; car, si j'excepte deux ou 
trois pièces curieuses, je ne trouve chez les débutants ni franchise d'allures, 
ni saveur nouvelle ; ce ne sont que réminiscences trop visibles, maquillages 
trop hâtivement plaqués. On pourrait réunir en deux groupes distincts les 
néophytes: groupe Leconte de Lisle et groupe Coppée avec eà et là quelques 
beaux-semblants de Catulle Mendès et de Suily-Prudhomme. Je vois encore 
une élève de Lamartine, Madame Blanchecotte, je retrouve un faux air de 
Musset el d'Hugo (voir la Coupe et les lèvres et le Régiment du baron 
Madruce) dans V Hymne à la Suisse de M. Grenier qui n'expose cependant 
pas pour la première fois ; et l'arôme subtil et pénétrant de Baudelaire se 
dégage à bouffées vagues d'une pièce de M. Richardot, Les vieux amou- 
reux. 

Mais d'artistes qui souffïentdans leur clairon ou dans leur fifre — s'ils n'ont 
à eux qu'un fifre — point! J'en suis venu dès lors à me demandera quoi pou- 
vait servir d'éditer d'aussi gros volumes, si les seuls poèmes qui méritent 
d'être lus portent la signature d'artistes hors concours ou exempts du jury 
d'admission? Ceux-là, illustres ou célèbres, organisent des expositions per- 
manentes de leurs œuvres, et le prix d'entrée est certainement moindre que 
celui de ce capharnaum où gisent, pêle-mêle sous des vitrines, un ramas 
de galoubets et de pipeaux crevés. 

Un fait à noter, hélas ! c'est que le poëte qui a fait le plus de prosélytes 
est François Coppée. Ils sont à sa suite une ribambelle qui oublient que si 
leur maître a commis l'abominable lithographie des Humbles, il a su du 

i. A propos de cet article qui se signale j>ar la vivacité de certaines critiques et de certaines 
louanges, il n'est pas inutile de faire observer qu'une entière liberté d'appréciation étant laissée à 
chacun de nos collaborateurs, les opinions personnelles de M. Huysmans ne sauraient engager en 
rien la responsabilité de la Revue. N. de la Red. 
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moins dessiner cette exquise vignette : le Passant, et que, même lorsqu'il 
se trompe dans le choix des sujets, il demeure un subtil et précieux artiste. 
Le mauvais côté de son talent, l'affectation du simple et le sentimentalisme 
à outrance, les a séduits par son apparente facilité, et tous, à ïaqueue~leu~leu, 
ils tapotent avec des bouchons sur leurs harmonicas de verre, ils vous 
chantent leur mignonne endormie, la promenade à* deux dans les grands 
bois, le ciel d'azur, les étoiles, la brise ; c'est une vraie turlutaine pour ac- 
cordéons, une couverture de dragées à pétards qui ratent, mouillés qu'ils 
sont par leurs larmes î 

Vous voulez faire simple, être naïfs, vous vous êtes trompés d'école, mes 
amis, il fallait aller frapper à la porte du vieux poëte Auguste de Châtillon,et 
encore à quoi cela vous eût-il servi, est-ce que la naïveté vraie peut Rap- 
prendre? 

Et cependant, ce poète qui, suivant Théophile Gautier, sut concilier la 
simplicité et l'art, semble avoir servi de maître à un débutant, M. Gabriel 

Vicaire. 
Sa ballade à frère Panuce, son sonnet à un bon raillard trépassé, Jeanne, 

la One mouche, sont ravissants de bonhomie et naïvement enluminés avec 
les couleurs de son terroir. Je lui suis reconnaissant d'ailleurs de n'évoquer 
pas des Amaryllis et autres déités plus ou moins chiorotiques. Ses compa- 
gnons me peignent des fillettes d'après les formules d'Àry Scheffer, ce 
singe du sentiment, comme l'appelait Baudelaire, et lui me trousse des gail- 
lardes à la Van Ostade ! A la bonne heure, au moins ! $on que je préfère les 
rustaudes joufflues aux faunesses de Paris avec leurs hanches qui bougent 
et leurs yeux en braise, mais entre une poupée anémique et banale et la 
paysanne qui rit, poings aux flancs et dents! l'air, je n'hésite, pardieu î pas. 
Quand j'aurai parlé de M.SaintCyrde Raissac, dont l'apostrophe a Musset 
contient de très-beaux vers, quand j'aurai remarqué l'absence, l'abstention 
peut-être, de MM. Maurice Bouchor et Jean Richepin, deux nouveaux venus, 
sur qui, depuis quelque temps, l'attention se porte, il ne me restera plus 
qu'à citer parmi les jeunes quelques noms inconnus qui, à défaut d'une ori- 
ginalité bien personnelle, savent du moins ouvrer joliment un poème : M, de 
Bonnières, l'auteur des sonnets russes; un bon élève de Leconte de ysle> 
M. de Fourcaud, le tresseur de sonnets hiératiques ; M* Plessis qui 
frappe bien ses rimes et n'appartient à aucune école parce qu'il fiotte 
entre toutes; M. Bourget, M. Pigeon, un élève de Coppée, M. Marrot, dont 
j'irais volontiers marchander les vieilles assiettes peintes dans les ghettos 
de la rue de Rennes, le refuge du bric à brac, M* Grandmougin, un 

poète délicat doublé d'un fin critique musical, et puis..... et puis 

toute la cohue des lamentables ! 

Et quand je pense que lorsque j'ouvris ce volume, je voulais éta- 
blir un parallèle entre les nouveaux venus et leurs prédécesseurs îmmé- 
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diats, tenter d'expliquer en quoi les débutants différaient, quelles notes nou- 
velles ils nous avaient apportées, je ne sais vraiment plus ni que dire ni que 
faire. Voyons, là, sincèrement, croyez-vous que cette étude soit possible? Je 
fais la grimace comme un commis de l'entrepôt qui, après avoir percé d'un 
coup de foret toutes les barriques pleines et avoir dégusté le sang des vignes 
qui jaillit et pétille dans son verre, s'aperçoit que ces vins, qui portent le 
nom de tant de crûs, ne diffèrent que parla quantité d'eau qu'on y a versée. 
Je demande de la piquette, du Suresnes ou de l'Argenteuil, du clairet ou 
du regingîat, si âpres qu'ils puissent être, tout, excepté ces vins de la 
Comète qui s'allongent outre mesure î 

Mais allons voir les tableaux des maîtres ou des artistesdéjà célèbres. 

Lettre A. — La première œuvre qui tombe sous nos yeux a pour auteur 
une femme, M me Ackermann. Dans un long article écrit en ce style particu- 
lier à la Revue des Deux Mondes, le camaïeu gris, le style monochrome qui 
mène à tout, même aux honneurs, M. Caro, de l'Institut, fit à cette poétesse 
un titre de gloire de ne point faire partie de l'école qui reconnaît comme 
chef suprême le maître invincible Hugo. 

Bien. Mais alors il faut avoir un fier talent pour pouvoir, tout en gardant 
son originalité propre, faire de beaux vers sans suivre la route que notre 
souverain à tous a tracée ! Je considère, pour ma part, cet éloge comme peu 
flatteur, et je crois que la désespérance perpétuelle de M me Ackermann mé- 
ritait mieux. 

Je signale en passant une belle grisaille de M. Autran, intitulée Une 
vieille servante, et j'arrive aux rondels composés à la manière de Charles 
d'Orléans par l'excellent poète Théodore de Banville. 

Si miséricordieux pour les beaux rhythmes tombés, il avait relevé déjà 
la ballade et comme dans ces revues où une jeune fée, embossée dans la 
vieille défroque d'une centenaire, jaillit dans sa robe étincelante et diaprée 
en pleine lumière d'apothéose, la ribaude de Villon rejette au loin ses ju- 
pes d'autan et sourit à nouveau, vivante et belle ! 

Le rondel, cette broderie faite avec deux fils de couleur différente qui se 
croisent et s'entre-croisent et forment une trame si légère que le moindre 
mouvement de doigt la déchirerait, a été tissé avec un art infini par le vail- 
lant rimeur. Quelle habileté de main ! quelle souplesse de fuseau, comme 
ces couleurs s'accordent et se font valoir ! les unes éclatent avec la pom- 
peuse magnificence du pourpre, la splendeur glorieuse du jaune d'or, les 
autres ravissent avec leurs teintes alanguies et comme calmées : le rose, le 
vert d'eau, le mauve. 

Mais poursuivons la route, car les noms vont se pressant sous notre plu- 
me : Emile Bergèrat dont les strophes portent le titre de « Paroles Dorées», et 
l'auteur des Poèmes d'Italie, M. Emile Blémont, qui expose une pièce très- 
curieuse et très-naïvement ciselée, la Chaiisôn de Marthe. On dirait d'une 
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mélodie savante dans laquelle reviendrait, en alternances habiles, le chant 
d'un rouet. 

Nous entrons dans la salle C. — M. Cazalis ouvre la marche ; son envoi 
contient quelques pièces vigoureusement enlevées, entre autres un Christ 
qu'on dirait peint par Ribéra. Vient ensuite un riche et puissant athlète, 
un romancier qui est poète quand bon lui semble, Léon CladeL 

Après le Bouscassié, cette merveilleuse idylle, où se trouvent réunis, 
comme par miracle, le jet premier de 1 ébauche, îa fleur de tonde l'esquisse, 
et le fini de style de l'œuvre la plus parfaite, il a su accomplir un prodi- 
gieux tour de force, la Eéie de Saint, Barlholomêe-Porte-Gktwè et créer 
coup sur coup deux chefs-d'œuvre, les Auryentts et l'Hercule. 

Ah I Gladel, Cladel ! vous êtes le Millet des paysans et des grands bois, 
le non pareil ouvrier du grand style agreste! Qu'ils soient langoyeurs ou 
mages, que, meurt-de-faim et va-nu-pieds, ils pataugent dans la boue de 
Paris, leur sept en main et leur carquois d'osier au dos, ou qu'enivrés par 
la tourmente des combats, ils se ruent sur les canons, cabra Ut sous une 
grêle de mitraille et de balles leurs chevaux dont le poitrail saigne, tous 
vos héros vivent de cette vie prestigieuse que créent la plume et îe pinceau 
des maîtres ! 

Et, c'est chose étrange 1 après des teintes si vives et si pittoresques qu'on 
les reconnaîtrait entre toutes, il y a des touches d'une délicatesse et d'un 
flou inouïs ! après la fonte du roman qu'il pétrit et tord à pleins poings, le 
voilà qui du bout des doigts vous effile l'or du vers! On dirait de ces vieux 
artistes forgerons, qui, après avoir battu dans une pluie d'étincelles des 
blocs de fer rouge, s'amusaient, pour se délasser, à ciseler des bijoux frêles ! 

Quelle antithèse ! après Gladel, Coppée ! Sapremière toile : V Amazone est 
un joli keapsake, la dernière, la Prise de voile contient quelques beaux 
vers. J'y retrouve avec joie le talent du poète l 

Mais arrêtons-nous, car les paysages de Léon Dierx sont tout simplement 
splendides. Ah ! celui-là est un grand peintre et ses arbres ont la puissance 
des chênes séculaires qui se dressent dans l'œuvre du plus grand des paysa- 
gistes modernes, Théodore Rousseau. Il a une ampleur et une sonorité de 
vers vraiment admirables. Son poème : la Forêt d'hiver, est beau, absolu- 
ment beau, et Victor de Laprade qui donne au Parnasse ses adieux aux Alpes 
n'a dans toute son œuvre qu'une pièce qui égale celle-ci : La Mort d'un 
Chêne. 

Faisons halte aussi devant les Noces Corinthiennes de M. Anatole France* 
Celui-ci ne recherche pas ces hosannas de couleurs que nous verrons iîam- 
ber plus loin ; mais aussi quelle finesse de tons, et puis comme toutes ses 
teintes sont harmonieuses ! Il y a dans ses vers une pureté de lignes et une 
placidité d'expression qui font involontairement songer aux plus beaux 
marbres grecs. En voilà assez pour nous faire ardemment désirer les deux 
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autres parties de son poème; mais, dans tous les cas, tel qu'il est, ce frag- 
ment sera sans contredit l'une des œuvres les plus remarquées du présent 
Salon. 

Je mentirais si je n'avouais mon enthousiasme pour les sonnets héroïques 
de José Maria de Hérédia. Quelle fierté d'allure ! quelle richesse de coloris î 
quelle savante contexture du vers ! ils se déroulent, superbement drapés, 
les rimes sonnent glorieusement avec l'éclat des timbales, on dirait d'une 
marche triomphale, d'un hallali de pourpre et d'or, d'une fanfare éclatante 
de couleurs [ quels beaux sonnets que; Soleil couchant, Bacchanale, Fleur 
séculaire, Blason céleste, mais il faudrait [les citer tous et la place me man- 
que; mon espoir est que M. de Hérédia les réunira prochainement en un* vo- 
lume et que nous pourrons alors nous occuper d'eux seuls. 

Après les bugles sonores et les trompes bruyantes, une mélodie charme- 
resse et, qui plus est, originale. L'autour des Baisers et du Harem a brodé à 
son chiffre, si reconnaissable entre tous, quelques pièces exquises. 

La marque de cet artiste est .curieuse à étudier. On dirait d'un tortis de 
lettres tantôt contournées en volutes comme pouvait seul les broder ce fin 
Parisien, tantôt simplement humoristiques et railleuses, dessinant dans 
leurs entrelacs un visage où l'attendrissement ne fait que poindre et où le 
sourire voltige comme une flamme. Ces contrastes ont une étrange saveur 
et me semblent assigner à M. d'Hervilly une place tout-à-fait à part dans 
les rangs du Parnasse. 

Que de salles il me reste à parcourir! je n'en suis qu'à la lettre L, et l'espace 
m'échappe; je cite, en courant, MM. Lacaussade et Lafenestre,et je ne puis 
que saluer au passage un grand nom, Leconte de Lisle. 

L'Epopée du Moine contient des vers sublimes. Ce maître est, 
après Hugo, le seul qui ait eu assez de souffle pour aborder le grand style 
épique; mais à quoi bon faire ici son éloge? Le poète qui a fait Kaïn est l'un 
des plus grands poètes de tous les temps. Sa gloire n'est plus à célébrer. 

Comme contraste des grandes épopées, les jolis riens de M. Lemoyne, un 
orfèvre en poésie, et les lourdes machines de M. Manuel. D'aucuns aiment 
ces vers-là, eh bien, mais, les voilà servis! M. Manuel a pelure ses oignons, 
qui, pour comble de malheur, n'ont jamais eu ces teintes vernissées et cou- 
leur de cuivre qui enchantent les peintres. Pleurez, mes frères, pleurez, si 
le cœur vous en dit, je trouve pour ma part ces rabâcheries larmoyantes 
absolument minables. 

J'aime mieux regarder les paysages du peintre Breton, les gouaches de. 
M. Marc-Monnier de Genève, mais, à côté de ces petits tableaux, une grande 
toile couvre le mur, Le Soleil de Minuit, de Catulle Mendès. 

La pièce débute par un paysage polaire, blême et sinistre, de tout point 
admirable. Sur ce fond de neige et de brume, se détachent les personnages 
de la légende dramatique. Snorra, sorte de Phèdre septentrionale, hurle, 
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incendiée par tous les feux de l'amour et deîa haine, et ordonne, à, son 
amant, d'assassiner son mari. La scène est d'une férocité magnifique. Puis 
le drame se développe, poignant et terrible, entrecoupé de paysages, dont 
il n'est, semble-t-il, que l'expression agissante, — jusqu'à l'heure où 
tombe la tête de l'époux en même temps que se lève le soleil de minuit ï 
Confusion des êtres et des choses. Le remords symbolisé par les aspects de 
la nature. Alors la scène change. Sous l'astre qui se fond en longues traînées 
rouges, la neige rosoie, les rochers dressent leurs pics écarlates, les caver- 
nes flamboient comme des gueules de forges, les nuages croulent et saignent. 
11 y a là, — contraste superbe au camaïeu neige du prologue, — un camaïeu 
rouge d'un prestigieux effet; toutes les ressources de cette gamme splen- 
dide, depuis le sang carminé des laques jusqu'à l'intensité pompeuse des 
vermillons et des cinabres, ont été maniées avec une dextérité sans égale I 
Le dirons-nous ? ces paysages sont pour nous la partie principale de 
l'œuvre de Catulle Mendès, et certainement nous aurions préféré qu'il se 
fût borné à ces descriptions, qu'il n'eût pas essayé de transporter dans la 
Poésie des effets qu'on doit laisser au Théâtre. 11 y a là, malgré l'ingé- 
niosité de la fusion, un mélange arbitraire, choquant. Le public, ému ou 
épouvanté par les péripéties dudrame, absoudra en vain Fauteur du Soleil 
de Minuit-, les artistes lui reprocheront d'avoir attenté à la pureté du 
poëme. D'ailleurs, un souffle d'ardente passion circule dans les scènes qui 
nous paraissent déplacées, et vous enlève 1 point de bavochures, point de 
scories, l'alexandrin sort de l'enclume, net, superbe, éblouissant comme un 
éclair d'épée, Après M. Mendès, M. Claudius Popelin, un maître émailleur 
et un sertisseur de rimes, M. A. Renaud l'auteur des Nuits Persanes, M. L. 
X. de Ricard qui n'expose qu'un fragment oà s'entrechoquent avec leurs 
bourguignottes et leurs pourpoints de buffle, catholiques et huguenots, M> L. 
Ratisbonne, un fabricant de poésies pour mioches, Joséphin Souïary, le 
précieux joaillier de Lyon, Mme Louisa Sieffert, une poétesse du même pays; 
et je m'arrête devant les envois de MM. Armand Sylvestre et Sully-Pru- 
d'homme. 

Le premier de ces poètes est habile à ciseler un flacon et à y jeter une 
goutte de fine essence qui pénètre d'une douce mélancolie lorsqu'on la res- 
pire ; quant au second, il ne nous a donné qu'une pièce « le Zénith *, où 
une fâcheuse tendance au didactisme entrave l'essor t des plus hautes fa- 
cultés poétiques. Je passerai de suite à MM. Theuriet, Albert Mérat et 
Antony Valabrègue. 

Ce n'est pas sans motifs que j'ai réuni ces trois poètes; ni les uns, ni les 
autres, n'emploient les couleurs fastueuses : la pourpre de fassius et le 
jaune de cadmium. Mais il faut avouer que s'il répudie les teintes vives, 
M. Theuriet surtout manie à ravir toute la gamme des tons adoucis, depuis 
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la discrète pudeur du bleu tendre jusqu'à la morbidesse charmante du ver 1 
d'eau, jusqu'à la tendresse infinie du rose ! 

La même observation peut s'appliquer à M. Mérat qui, aux rêveuses fai^' 
blesses du gris perle, sait ajouter parfois le réveil adorable du maïs I Ce 
poète qui dans ses « Villes de Marbre » a tressé de si jolies pièces (Venise, 
les fruits de Naples, le vieux Palais, pour n'en citer que trois) s'est pris 
d'amour pour les pauvres campagnes de notre banlieue, et il vient célébrer 
dans le Parnasse leurs grâces trop méconnues. 

M. Àntony Valabrègue a suivi la route tracée par ses deux devanciers. 
Les couleurs qu'il préfère sont le lilas et le jaune clair de Naples; la note 
varie peu, mais, il faut bien le dire, il sait en tirer de très-jolis effets. 

Plus original et plus vigoureux, M. Valade, qui tortilla au temps jadis un son- 
net mirifique, «Pierrot», nous en donne comme ud pendant avec sa «panto- 
mime. » Les Rues de Venise, Mai, Bouquets sont de petits bijoux dignes 
d'être enchâssés dans son écrin « à mi-côte, » 

Il ne me reste plus qu'à nommer M. Aicard, un poëtë de Provence, 
qui chante, en de beaux rhythmes, son pays ensoleillé, et M. Franck, qui 
n'a pas collaboré au Parnasse — pourquoi ? — et qui vient de publier 
les Poëmesde la jeunesse. Je recommanderai tout spécialement: la Man- 
dragore, le Val profond, à l'Orée du bois et surtout V Orgue de Barbarie, 
qui nous semblent donner la note dominante du poëte, une certaine ten- 
dresse un peu mélancolique. 

En résumé, le Parnasse contient des pièces très-inégales. Beaucoup de 
beaux vers forgés par des mains connues, mais ainsi que je l'ai dit plus 
haut, trop de rapetasseries grecques ou sentimentales de la part des nouveaux 
venus î Dieu ! il ne se trouvera donc pas, parmi tous les débutants, un 
homme qui me campe sur ses pieds une vraie femme, qu'elle soit blanchis- 
seuse ou princesse, artisane en godailles, ou fille honnête, une femme enfin 
dont le ventre tendu de peau rose ne soit pas rempli de son et dont les yeux 
d'émail ne soient pas trempés de larmes ! Je demande que ces travailleurs 
effacent de leur échoppe cette enseigne: « fait le neuf. » Semblables à 
ces orfèvres en cuir que d'aucuns appelient des savetiers, ils ont tous 
entre les mains une vieille mule de soie pâle, et ils ne cherchent qu'une 
chose : y ajuster des lacets plus ou moins foncés. Je le dis, en toute fran- 
chise, cette cordonnerie poétique m'afflige, et comme l'auteur d'Albertus, 
je crie : 

Donnez-moi la pincette et dites qu'on m'apporte 
Un tome de Pantagruel. 

cJ. 5(. ^tLufsmans: 



14$ LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES 



FRATERNITÉ 

O Frère I en qui la force à la candeur s'allie, 
Gorille monogame et point luxurieux ! 
Qu'est-ce donc qui les blesse ou qui les humilie 
Dans ce fait d'avoir eu les Singes pour aïeux ? 

Parmi nous, que la mort doit, tout entiers, reprendre, 
Qui peut, même un instant, demeurer indécis, 
Quand son esprit lui donne à choisir de descendre 
D'un pauvre Homme des bois, ou d'Alexandre six? 

Probre et brave amoureux des forêts innocentes, 
Tu hais le sang malgré tes canines puissantes, 
Discret mangeur de fruits, de racines et d'œufs; 

Et tu ne fis jamais expirer dans les flammes 

Pour quelque dogme vain des vieillards et des femmes, 

Gorille aux yeux d'enfant, athée et vertueux. 



EN REVENANT DE CHEZ DESTREM 

A UN LIÈVRE EN TAPISSERIE 

Depuis combien de temps, sans savoir ou tu vas, 

Lièvre, te sauves-tu sur ce vieux canevas ? 

Oui, sur ce canevas dont se ronge la laine, 

Et que je vois chez un marchand de bric-à-brac, * 

Entre une assiette à fleurs et les restes d'un frac, 

Depuis combien de temps cours-tu donc, hors d'haleine ? 

O Lièvre poursuivi seulement par les vers 
Dans des guérets plantés d'arbres jaunes et verts, 
Tu me semblés dater du beau temps romantique? 
On peut te trouver l'air d'un chien.... mêlé de veau, 
Mais c'est le vent de l'art, en son grand renouveau, 
Qui tordit ton oreille, âpre et systématique ! 
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Vieille tapisserie aux gros points inégaux, 
Sans doute une fillette en manches à gigots, 
Coiffée à la chinoise, un jour t'a commencée, 
Pleine d'enthousiasme, avec des doigts tremblants : 
Le roi d'alors portait de forts pantalons blancs, 
Et sa chemise auguste était mal repassée. 

Bon Lièvre, tu naquis promptement sous sa main, 
Mais arriva le jour d'un convenable hymen : 
Tu t'en allas courir dans le fond d'un armoire, 
Et le cher canevas ne fut jamais repris 
Sous ce roi qui portait d'étonnants chapeaux gris. 
Le terrier de l'oubli s'ouvrit pour ta mémoire^ 

O Lièvre bousingot, tu n'obtins nul succès ! 
Plus tard, on te vendit, sans doute après décès, 
Perdu dans un amas d'incroyables défroques ; 
Tu t'en allas courir le long des boulevards 
Avec des spencers bleus, avec des bolivars, 
Des pépins sans poignée et des paires de socques ! 

C'est ainsi que tu vins chez ce noir brocanteur, 
Et que ton drame trouve en moi son spectateur, 
Un spectateur lyrique, et dépourvu de rente ! 
Combien de temps encor, sans être, hélas, fini, 
Toi qu'eussent bien aimé Grandville et Gavarni, 
Te sauveras-tu donc, Lièvre-dix-huit-cent-trente? 



AUTOMNE DES CHAMPS 

Le cœur des charbonniers entre en sa floraison. 
Le bonhomme Hiver met son caban qu'il boutonne 
Et siffle, par instant, derrière l'horizon. 

Déjà le chat frileux le soir se pelotonne. 

Le ciel est gris. Le vent pleure dans la maison, 

Ou tord subitement les arbres. C'est l'Automne. 
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Au fond de troua secrets rentrent le&egcargo&v 
Les cimes des forêts deviennent toutes, chataves^ 
Les buissons déheum prennent Pair de %ots. 

Voici que Ton remet les rideaux aux alcôves. 
Et le long des chemins une heure ensoleillés, 
Volent des- tourbillons épais de feuilles fauves. 

Les oiseaux migrateurs quittent leurs nids mouillés. 
On les voit, par milliers, soudain, sur chaque route, 
Fuir pêle-mêle avec les feuillages rouilles. 

Un paysan* tordu comme un vieux cep, écoute 
Ce grand bruit de rameaux et d'ailes dans les bois, 
En fouillant les taillis que la mousse velouté. 

Tu l'écoutés, vieillard, et froissant dans tes doigts, 
Les derniers champignons que,, muet, tu recueilles, 
Tu regardes en l'air, et doutes si tu voîs 

La chute des oiseaux ou le départ des feuilles. 



LES TUMULI DE LA HAGUE 

A. la Hague, pays des âpres poésies 
De la terre sauvage et de la rude mer, 
Dans une lande immense où croît l'ajonc amer, 
Mêlant ses trèfles d'or aux grappes cramoisies 
De la bruyère, il est sept larges TumuIL 

Sept soldats gisent là, sept chefs de haute taille, 
Dont le front aux cheveux fauves n'a point pâli. 
Sous le regard de Mars un matin de bataille. 
Ils dorment, incrustés dans le sable amolli 
Par la brume et la pluie à chaque noir octobre* 

Les fiers monceaux de terre où. leurs corps sont placés 
Devaient aux jours futurs vanter les jours- passés, 
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L'homme d'éternité ne pouvant être sobre; 
Mais sous les siècles lourds ils se sont affaissés 
Jusqu'à l'humble niveau du gazon de la plaine. 

Leur souvenir se perd comme un flocon de laine 
Au vent. L'oubli muet s'en approche à pas lents. 
Et des moutons crasseux et leur berger vulgaire 
Souillent, indifférents depuis plus de mille ans, 
Les tombeaux orgueilleux de ces hommes de guerre. 



MOUTARDS 

En ce mois de Juillet aux longs jours étouffants, 
Je m'assis dans un square où des essaims d'enfants 
Jouaient, bruyants et vifs, tandis que leurs familles 
Devisaient et suaient près des maigres charmilles. 

Le soleil s'éteignait dans un brouillard doré. 
Et parfois l'air brûlant semblait édulcoré 
Par quelque souffle frais venu de la banlieue 
Et qui gardait encore depuis près d'une lieue 
Une odeur de jardins que Ton vient d'arroser. 

Une petite claque, ou bien un gros baiser, 
Descendait, par instants, sur la bande folâtre 
Qui criait près de nous sur la terre grisâtre. 

Et je les regardais ces petits compagnons, 

Tous innocents, tous gais, tous drôles, tous mignons, 

Fleurs humaines que l'âge aura bientôt fanées : 

Le plus âgé d'entre eux n'avait pas cinq années. 

Nu-jambes, tous en robes et tous tondus de près, 
Tous hâlés, tous ayant les mêmes légers traits, 
Et si peu de nez tous ! — et tous jouant aux billes, 
Nul n'aurait distingué, là les garçonè des filles 
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Parmi tous ces moutards aux mêmes yeux malins, 
<\ux mêmes sous de voix pleurnicheurs ou câlins, 

Si l'on n'eût aperçu, ça et là, des oreilles 
(Aux autres pour la forme exactement pareille), 
Mais qu'un père voulut un beau jour qu'on ornât 
D'une petite perle ou turquoise ou grenat. 

Or dans le tas confus de ces embryons d'àme, 
Ce bijou de poupée indiquait — une dame ! 

Une future dame, exquise au pied nerveux, 

Dont on célébrera la taille et les cheveux, 

En prose, et même en vers, — mais pour qui ma prunelle 

N'émettra qu'une œillade, hélas bien paternelle, 

Si jamais elle vient, plus vive qu'un chevreuil, 

Honorer d'un regard souriant mon vieux seuiL 

Car alors je serai, — montrons de la franchise, 
Triste et rhumatisant comme le père Ânchise, 
Et fort humilié par son jeune air ducaL 

Oui, tel un matelot manchot, borgne et bancal, 
Qui regarde sortir du port les goélettes, 
Quand vous arborerez, Madame, ces toilettes 
Que Ton déploie ainsi qu'un pavillon vainqueur, 
Je n'aurai qu'un soupir de regret dans le cceur. 

Urntst d'jtiervilty. 



L'APRÈS-MIDI D'UN FAUNE 



PAR 

STÉPHANE MALLARMÉ 



Deux cordonnets de soie, noir celui-ci, celui-làrose, traversent la couver- 
ture et se rejoignent au bas dans une frêle rosette, — ajoutant ainsi un peu 
de mystère frivole à cette enveloppe en carton de Japon, grise d'un gris 
ensoleillé, soyeuse, molle et résistante à là fois, charnue, dirait-on, comme 
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si elle était faite de la pulpe d'un lys tigré, et où s'incrustent à peine les 
lettres d'or d'un titre ancien. 

Dénouez le mystère de soie. 

Sur une feuille transparente et légère au point qu'elle va s'envoler si vous 
ne retenez votre haleine, un faune bestial et avide, élégant aussi, le buste 
en avant, la main au genou, poursuit de l'œil à travers les roseaux les nu- 
dités évanouies. Il est teinté de rose comme si la couleur de son désir lui 
était monté à la peau. 

Ce dessin de Manet précède quelques pages d'admirable papier de Hol- 
lande, (de papier de Japon pour les bibliophiles qui peuvent ne se refuser 
aucune joie!) où s'étale en caractères antiques, qui n'ont rien de commun 
avec les « elzévirs » des imprimeurs banals, I'églogue sensuelle et rêveuse, 
très-païenne et si moderne, de Stéphane Mallarmé. 

Raconter ce poème ? Il serait plus aisé peut-être de noter le chant d'un 
rossignol. L'impression qu'on en garde c'est d'avoir été, pendant la lecture, 
faune soi-même, de s'être mêlé aux voix des eaux amoureuses, aux lan- 
gueurs de l'heure fauve, à la luxure des roseaux souples qui gardent, de- 
puis la disparition des baigneuses, la forme d'un enlacement vide ; et Ton 
est sur le point de s'écrier avec le rôdeur des marécages siciliens : 

Tache donc instrument des fuites, ô maligne 
Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m'attends ' 
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps 
Des déesses ; et, par d'idolâtres peintures, 
A leur ombre enlever encore des ceintures : 
Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté, 
Pour bannir un regret par ma feinte écarté, 
Rieur, j'élève au ciel d'été la grappe vide, 
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D'ivresse, jusqu'au soir je regarde au travers. 

nymphes, regonflons des souvenirs divers. 

Ces vers, — où est rendue avec un art infini une image exquise et 
neuve ! — sont-ils de ceux qui font dire à quelques-uns que Stéphane Mal- 
larmé parle une langue peu compréhensible ? La vérité me semble que 
l'auteur d'HÉnoDiADE et de Ta près-midi d'un faune est ce qu'on appelle au 
collège un * auteur difficile. » Il exige parfois, pour être entendu, une cer- 
taine application d'esprit. Par suite de sa faculté de percevoir les plus loin- 
taines analogies, et par une légitime horreur de la banalité, il abonde en 
images singulières dans leur justesse, consent à des inversions, se com- 
plaît dans des tours de phrasesd'un maniérisme curieux. Delà, des surprises 
pour le lecteur qui, s'il est intelligent, relit, et comprend, ou qui, dans. 
l'autre cas, proclame: « c'est obscur!. > 

Ce n'est pas obscur : c'est étrange, subtil, ténu, tourmenté, contourné^ 
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nouveau, rare, — et clair l oui, clair, pour quiconque cousent à s'efforcer 
un moment. Quoi? les inventions d'un délicat esprit,les tendresses d'un cœur 
discret, les visions d'un œil d'artiste, sont-elles choses si communes qu'elles 
ne vaillent pas la peine d'être cherchées ? Tout lecteur lettré doit être un 
peu le faune de ces nymphes, les idées. Lorsqu'elles tiennent, ces coquet- 
tes, à se faire quelque peu désirer, prêtez-vous à leur manège aimable \ 
poursuivez-les, elles vont se rendre, et l'exaspération du désir augmen- 
tera les délices. 

En un mot, nous concevons, — sans nous y -conformer, — le système 
poétique de Stéphane Mallarmé. Les idées ont leur pudeur. Alfred de 
Massel enviait, lui, poète, la langue du musicien, 

Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, 
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux ! 

Cette langue est sœur de la musique parlée que l'on entend dans le mo- 
nologue du Faune. Mais la pensée de Stéphane Mallarmé lève son voile 
pour qui l'aime, et lui sourit délicieusement. 

Catulle Mendès. 



VIRGINIE ET PAUL 

Per arnica sikntia luna* 

C'est la grille des vieux jardins du pensionnat. Dix heures sonnent dans 
le lointain ; il fait une nuit d'avril , claire, .bleue et profonde» Les étoiles 
semblent d'argent. Les vagues du vent, faibles, ont passé sur les jeunes 
roses ; les feuillages bruissent : le jet d'eau retombe, neigeux, au bout de 
cette grande allée d'acacias. Au milieu du grand silence, un rossignol, âme 
do la nuit, fait scintiller une pluie de notes magiques. 

Alors que les seize ans vous enveloppaient de leur ciel d'illusions, avez- 
vous aimé une toute jeune fille ? Vous sou venez- vous de ce gant oublié sur 
une chaise, dans la tonnelle ? Avez-vous éprouvé le trouble d'une présence 
inespérée et subite ? Avez-vous senti vos joues brûler lorsque, pendant les 
vacances, les parents souriaient de votre timidité l'un près de l'autre ? Ave#- 
vous connu le doux infini de deux yeux purs qui vous regardaient avec 
une tendresse pensive ? Avez-vous touché, de vos lèvres, les lèvres d'une 
enfant tremblante et brusquement pâlie, dont le sein battait contre votre 
cœur oppressé de joie ? Les avez-vous gardées, au fond du reliquaire, les 
fleurs bleues cueillies le soir près de la rivière en revenant ensemble? 

Caché, depuis les années, séparatrices, au plus profond de votre cœur, un 
tel souvenir est comme une goutte d'essence de l'Orient, renfermée en un 
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itan précieux. Cette goutte de baume est si fine et si puissante, que si 
l'on jette le flacon dans votre tombeau, son parfum, vaguement immortel, 
durera plus que votre poussière. 

Oh î s'il est une chose douce, par un soir de solitude, c'est de respirer, 
«ncore une fois, l'adieu de ce souvenir enchanté. 

Voici l'heure de l'isolement : les bruits du travail se sont tus dans le fau- 
bourg, mes pas m'ont conduit jusqu'ici au hasard. Cette bâtisse fut autre- 
fois une vieille abbaye. Un rayon de lune fait voir l'escalier de pierre, 
derrière la grille, et illumine à demi les vieux saints sculptés, qui ont fait 
des miracles et qui, sans doute, ont frappé, contre ces dalles, leurs humbles 
fronts éclairés par la prière. Ici les pas des guerriers de Bretagne ont ré- 
sonné autrefois, alors que l'Anglais tenait encore nos cités angevines. — 
A présent des jalousies vertes et gaies rajeunissent les sombres pienes 
des croisées et des murs. L'abbaye est devenue une pension de jeunes 
filles. Le jour, elles doivent y gazouiller comme des oiseaux dans les 
ruines. Parmi celles qui sont endormies, il est" plus d'une enfant qui, aux 
premières vacances de Pâques, éveillera dans le cœur d'un jeune adoles- 
cent la grande impression sacrée, et peut-être que déjà.... — Chut! on a 
parlé. Une voix très-douce vient d'appeler: (tout bas) — « Paul ï Paul!...» 
Une robe de mousseline blanche, une ceinture bleue ont flotté, un instant, 
près de ce pilier. Une jeune fille semble parfois une apparition. Celle-ci est 
descendue maintenant. C'est l'une d'entr'elles : je vois la pèlerine du pen- 
sionnat et la croix d'argent du cou. Je vois son visage. La nuit se fond avec 
ses traits baignés de poésie ! cheveux si blonds d'une jeunesse mêlée 
d'enfance, encore ! bleu regard où l'azur est si pâle qu'il semble tenir de 
i'éther. primitif !... 

Mais quel est ce tout jeune homme qui se glisse entre les arbres ! 11 se 
hâte : il touche le pilier de la grille. 

— Virginie ! Virginie ! c'est moi ? 

— Oh ! plus bas ! me voici, Paul ! 
Ils ont quinze ans, tous les deux ! 

C'est un premier rendez-vous ! C'est une page de l'idylle éternelle : 
comme ils doivent trembler de joie l'un et l'autre ! Salut, innocence divine ! 
Sauyenir I Fleurs ravivées ! 

— Paul ! mon cher cousin ! 

— Donnez-moi votre main à travers la grille, Virginie. Oh! mais, est-ell« 
jolie, au moins ! Tenez, c'est un bouquet que j'ai cueilli dans le jardin de 
papa.il ne coûte pas d'argent, mais c'est de cœur. 

— Merci, Paul. — Mais comme il est essouflé 1 Comme il a couru ! 

— Ah! c'est que papa a fait une affaire, aujourd'hui, une affaire très- 
belle! Jl a acheté un petit bois à moitié prix. Des gens étaient obligés de 
vendre, vite.: une bonne occasion. Alors, comme il était content de la jour-* 
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née, je suis resté avec lui pour qu'il me donnât un peu d'argent ; et puis je 
me suis pressé pour arriver à l'heure. 
Nous serons mariés dans trois ans si vous passez bien vos examens, 

Paul! 

— Oui, je serai un avocat. Quand on est un avocat, Ton attend quelques 
mois pour être connu. Et puis, on gagne aussi un peu d'argent» 

— Souvent beaucoup d'argent ! 

— Oui. Est-ce que vous êtes heureuse au pensionnat, ma cousine I 

— Oh! oui, Paul. Surtout depuis que Madame Paumer a pris de l'exten- 
sion. D'abord, on n'était pas si bien ; mais, maintenant, il y a ici des jeunes 
filles des châteaux» Je suis l'amie de toutes ces demoiselles. Oh 1 elles ont 
de bien jolies choses. Et alors, depuis leur arrivée, nous sommes bien 
mieux, bien mieux, parce que Madame Pannier peut dépenser un peu plus 

d'argent. 

— C'est égal, ces vieux murs... ce n'est pas très-gai d'être ici. 

— Si ! On s'habitue à ne pas les regarder. — Mais, voyons, Paul, avez- 
vous été voir notre bonne tante ! Ce sera sa fête dans six jours ; il faudra lui 
faire un compliment Elle est si bonne ï 

— Je ne l'aime pas beaucoup, moi, ma tante t Elle m'a donné, l'autre 
fois, de vieux bonbons du dessert, au lieu, enfin, d'un vrai cadeau : soit 
une jolie bourse, soit des petites pièces pour mettre dans ma tirelire. 

— Paul, Paul, ce n'est pas bien. 11 faut être toujours bien aimant avec 
elle et la ménager. Elle est vieille et elle nous laissera, aussi, un peu 

d'argent... 

— C'est vrai. Oh ! Virginie, entends-tu ce rossignol? 

— Paul, prenez bien garde de me tutoyer quand nous ne serons pas 

seuls. 

— Ma cousine, puisque nous devons nous marier? d'ailleurs, je ferai 

attention. Mais comme c'est joli, le rossignol ! Quelle voix pure et argentine ? 

— Oui, c'est joli, mais ça empêche de dormir. Il fait très-doux ce soir • 
la lune est argentée ; c'est beau. 

Je savais bien que vous aimiez la poésie, ma cousine. 

— Oh t oui l la poésie 1... j'étudie le piano* 

— Au collège, j'ai appris toutes sortes de beaux vers pour vous les dire, 
ma cousine : je sais presque tout Boileau par cœur. Si vous voulez, nous 
irons souvent à la campagne quand nous serons mariés? Biles? 

Certainement, Paul \ D'ailleurs, maman me donnera, en dot, sa petite 

maison de campagne où il y a une ferme, nous irons la souvent passer l'été. 
Et nous agrandirons cela un peu, si c'est possible. La ferme rapporte aussi 
un peu d'argent. 

— Âh ! tant mieux. Et puis l'on peut vivre a la campagne pour beaucoup 
moins d'argent qu'à la ville. C'est mes parents qui m'ont dit cela. J'aime la 
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chasse et je tuerai aussi beaucoup de gibier. Avec la chasse, on économise, 
aussi, un peu d'argent! 

— Puis, c'est la campagne, mon Paul ! Et j'aime tant tout ce qui est 
poétique I 

— J'entends du bruit là-haut ! hein ? 

— Chut! il faut que je remonte : Madame Pannier pourrait s'éveiller. Au 
revoir, Paul. 

— Virginie, vous serez chez ma tante dans six jours.... au dîner?.... J'ai 
peur, aussi, que papa ne s'aperçoive que je me suis échappé: il ne me 
donnerait plus d'argent. 

— Votre main, vite. 

Pendant que j'écoutais, ravi, le bruit céleste d'un baiser, les deux anges 
se sont enfuis : l'écho attardé des ruines vaguement répétait : « Un peu 
d'argent ! Un peu d'argent. » 

jeunesse, printemps de la vie! Soyez bénis, enfants, dans votre extase! 
vous dont l'âme est simple comme la fleur ! vous dont les paroles, évoquant 
d'autres souvenirs à peu près pareils à ce premier rendez-vous, font verser 
de douces larmes à un passant ! 

Villiers de l"J[sle~tAdam 
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Le point de vue est pris entre mille, au hasard. 

Tandis qu'à la chaleur baille comme un lézard 

Le gondolier ravi de déposer la rame, 

Mon rêve flotte, pris aux fils de cette trame 

Lumineuse parmi l'eau sombre du canal, 

Où s'éparpille l'or du soleil matinal.... 

Et puis, levant mes yeux étonnés, que captive 

Par degrés la bizarre et fraîche perspective, 

Je suis l'humide rue en ses détours étroits 

Qu'enjambe sans effort une arche.... — En voici trois 

Que leur courbe inégale offre à l'œil d'enfilade. 

Sur ces ponts, que toujours quelque pas escalade, 

Gravissent et soudain redescendent, croisant 

Saluts, rires, propos en un bruit amusant, 

Les gens, — porteuses d'eau, mariniers, rats d'église, 

Grands facchini chargés d'une mince valise, 

5 il 
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Marchands, filles du peuple allant à leur travail 

En châle, tête nue, aux doigts un éventail.... 

Ces passants vont sans hâte, ayant le temps de vivre. 

Parfois l'un d'eux s'accoude au parapet, pour suivre 

Le sillage embaumé de quelque lourd chaland : 

Rustre dont le gros ventre et dont le marcher lent 

Amusent le dédain des gondoles agiles ; 

Mais sûr d'un bon accueil lorsqu'il revient des îles 

Avec son chargement d'herbages et de fruits. 

— L'eau, clapotante, porte et mouille mille bruits : 
Chansons de bateliers, appels de toute sorte, 

Cris, injures parfois ! — puis, du seuil d'une porte 
Le son mat d'un plongeon brusque ; c'est un bambin 
Tout nu, qui sans souci d'un plus limpide bain 
S'ébat comme un triton dans les vases natales ; 
Et prompt à se garer des atteintes brutales, 
Nageur preste, parfois grimpe à l'un des poteaux 
Bariolés où Ton amarre les bateaux, 
Ou bien de ses deux mains moqueuses éclabousse 
Les mufles de lions noirs et verdis de mousse 
Qui décorent la pierre au bas des vieux palais 

— Telle est la scène, étroite et longue, oà je me plais 
A bercer mon loisir tandis que l'eau me berce : 

Ou si dans les coussins ma tête se renverse, 
J'observe la hauteur sombre des vieux logis; 
Le beau hâle des murs éraillés, et rougis 
En dégradations exquises d'aquarelle; 
Les ogives ouvrant leur dentelure frêle 
Sur les balcons hardis sculptés d'un style fin; 
Le métal ouvragé des ferrures; enfin 
Les tuiles, d'un étage en planches dominées ; 
Et parmi l'azur clair les rouges cheminées 
Dont le cône s'évase en forme de turban.... 
Une église, là-bas, laisse entrevoir un pan 
De façade au fronton massif. Le campanile 
Penche visiblement de faiblesse sénlle, 
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Et sôii ombre sur l'eau s'allonge obliquement. 
Au-delà le canal se coude : un bâtiment 
Flanqué de sa tourelle en encoignure, ferme 
L'horizon de la rue. 

Ailleurs, en terre ferme, 
Même dans les cités riches sous l'azur gai, 
L'architecture humaine a vite fatigué 
Nos yeux de ses tons crus et de ses lignes dures; 
Et les passants chagrins aspirent aux verdures 
De la campagne fraîche et des grands bois ombreux. 
Ici, plus douce à voir que nos pavés poudreux, 
Partout s'étale l'eau fugitive, suivie 
D'ombres et de rayons, animant d'une vie 
Aimable les grands murs sans cesse reflétés. 
Ici le soleil fond toutes les âpretés 
Et prête des rougeurs palpitantes aux marbres; 
Et Ton goûte, oublieux de la vigne et des arbres 
Qui végètent le long des sables du Lido, 
Ces paysages faits de ciel, de pierre et d'eau. 

iiéon 'VclcuLts 
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i. 

ÉSHIiE ZOLA. 

Crébillon disait : — « Corneille a pris le ciel, Racine a pris la terre, il ne 
« me restait p]us que l'enfer, et je m'y suis jeté à corps perdu. > M. Emile 
Zola s'est décidé pour le choix de Crébillon : il ne travaille que dans le hideux. 
On jurerait qu'il s'est donné mission de faire exécrer Tune par l'autre les 
deux moitiés du genre humain. Toutes les verrues, il vous les découvre ; 
tous les vices f il vous les étale ; et il y savoure l'acre plaisir d'un vieux mé- 
decin convaincu qui détaille à ses élèves les horreurs d'une pustule bien con- 
ditionnée. C'est une procession, dans ses livres, de vilains personnages et 
d'événements odieux. Vous marchez, à sa suite, dans une fange toujours 
plus souillante; il vous promène à travers un monde qui enferme pour le 

4. Ce que nous avons dit à propos de l'étude sur le Parnasse contemporain s'applique égale- 
ment à l'article de M. Auguste Saulière. n. de la Réd. 
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moins» comme l'enfer d'Alighieri, sept ou huit cercles de chenapans avérés. 
A l'en croire» dès que vous remuez» vous posez chaque pied sur une vipère, 
et malgré toutes les précautions, sans cesse vous serez mordu* On frissonne 
d'entendre ce romancier découragé, on veut se coller les mains sur les oreil- 
les ; lui» tranquille, continue ; — $ Vous n'avez pas regardé le plus dégoû- 
€ tant, le plus infâme. Laissez-moi ouvrir ce rideau, soulever 6e coin de 
« voile ; attendez encore, nous ne sommes pas au bout. » C'est une vérita- 
ble manie, déclarée depuis longtemps, et peut-être incurable» 

Cela, si je ne me trompe, a commencé par la Fortune des Rougon* Et 
d'abord, arrêtons-nous sur une remarque qui n'est pas inutile» Le grand 
Balzac a tenté de planer à large envergure sur toute la société contem- 
poraine ; son aile a faibli quelquefois, mais presque toujours il s'est soutenu 
à une magnifique hauteur. Plus modeste, M. Emile Zola se contente d'ob- 
server une seule famille. Par exemple, il l'observe à la loupe, de père en 
fils, de branche en branche, sans oublier les plus minuscules ramifications ; 
petits-fils, cousins, arrière-neveux, tout y passe. C'est décrit avec un minu- 
tieux, un souci de l'exactitude qui attestent la conscience de* l'auteur. Il pho- 
tographie, je crois que c'est le mot juste, tous les aspects des choses et des 
caractères; et vous pouvez aller voir, tout de suite vous vous y reconnaîtrez. 

Le dessein formel de l'écrivain, d'ailleurs, ne se dissimule aucunement; 
dès la couverture du premier volume, voici la tendance qui s'affiche : Les 
Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d\ine famille sous le second 
empire. Ce sous-titre en dit autant qu'il est long ; sans tourner la page, on 
devine que M. Zola médite d'appliquer au roman les procédés scientifiques, 
et il le confesse sans ambages dans sa préface : — « Je veux expliquer com- 
« ment une famille, un petit groupe d'êtres- se comporte dans une société, 
« eu s'épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus» qui 
« paraissent, au premier coup d'œil; profondément dissemblables, mais que 
€ l'analyse montre intiment liés les uns aux autres. L'hérédité a ses lois 
« comme la pesanteur. — Je tâcherai de trouver et de suivre, en résol- 
« vant la double question des tempéraments et des milieux, le 01 qui con- 
« duit mathématiquement d'un homme à un autre... — Physiologiquement 
« ils (les Rougon-Macquart) sont la lente succession des accidents nerveux 
« et sanguins qui se déclarent dans une race à la suite d'une première lésion 
€ organique, etc.. » Je ne vous ai pas menti, le romancier se fait anato- 
miste» mathématicien, chimiste, et même un peu alchimiste. L'entreprise 
est certainement d'un vaillant esprit mais rien n'est parfait, et tout a ses in- 
convénients. Avec cette méthode, où l'on tient un compte rigoureux des 
infiniment petits, l'intérêt s'éparpille, l'attention se lasse, l'on s'embrouille* et 
l'on patauge comme en pleine nuit. Il faut vraiment un c fil conducteur > 
pour se retrouver dans un tel labyrinthe, et le fil casse ou vous échappe plus 
d'une fois. 
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Puisque j'ai en mains la Fortune des Rougon, je n'irai pas chercher plus 
loin mes exemples. Nous sommes àPIassans,sur Taire Saint-Mittre.— C'est 
une occasion de description, a dû penser l'auteur, ne la manquons pas. — 
Et il commence : — « L'aire Saint-Mittre est un carré long, d'une certaine 
« étendue, qui s'allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple ban- 
« de d'herbe usée la sépare. D'un côté, à droite, une ruelle, qui va se ter- 
« miner en cul-de-sac... etc.. » Notez que le coup de pinceau est bien 
donné, mais la description s'allonge, elle aussi, autant que l'aire Saint- 
Mittre ; il y a huit pages là-dessus, en lignes serrées. Puis vient la filiation 
complète des Rougon-Macquart, traitée d'après le même système. Ici, non 
plus, M. Zola n'est point Lacédémonien. L'Évangile, racontant les origines 
de Jésus-Christ, se contente de nous dire : — « Abraham engendra Isaac, 
« Isaac engendra Jacob, Jacob engendra Juda et ses frères. » Ce laconisme, 
j'en conviens, est plus que Spartiate, mais le romancier saute, lui, au bout 
opposé : il nous apprend l'âge, la taille, les torts, les mérites de chaque in- 
dividu de la parenté, qui est innombrable. Nul greffier n'a jamais mieux 
détaillé le signalement des gens, et le lecteur, dans ce fouillis de choses, e$t 
terriblement empêtré. 

C'est un parti pris, du reste, chez M. Zola, et il faut bien l'accepter tel 
qu'il veut être. Mais nous causons, nous pouvons traduire nos impressions 
particulières. 

Dans la Faute de l'Abbé Mouret, si le jeune desservant dit la messe, l'au- 
teur dit la messe avec lui ; il ne vous épargne rien, ni les génuflexions, ni 
les oraisons, ni les bénédictions ; il a habillé le prêtre ornementa ornement, 
ornement à ornement il vous le déshabille. Aux premiers feuillets de Son 
Excellence Eugène Rougon, le voilà qui se transforme en reporter; il vous 
narre une séance parlementaire, et il compte les moindres coups de clo- 
chette du président, les éternuements des députés, jusqu'au nombre de 
verres d'eau sucrée que boit l'orateur î 

Cette exagération d'observation se rencontre partout, acharnée, tenace, 
dans l'analyse des sentiments, dans les conversations des personnages; 
abondance de menus faits, de menus mots, qui crispent parfois et vous pous- 
seraient à escamoter, par ci, par là, quelques pages. Je ne saurais mieux 
comparer M. Zola qu'à un arbre puissant qui craque de tous côtés sous l'ef- 
fort de la sève : feuillu à la cime, feuillu au tronc, feuillu au pied. Emondé, 
ne perdant rien dans les branches basses, il frapperait et charmerait la vue 
bien davantage. 

Quelqu'un, jugeant l'ensemble de ses œuvres, a prononcé une sentence 
qui n'est peut-être pas pas sans appel, mais qui paraît méritée. « Il manque 
d'idéal, » m'a-t-on dit. Véritablement, sa misanthropie naturelle ou affec- 
tée lui renfrogne toujours le visage. Sauf Silvère et Miette, morts tout en- 
fants, incapable par conséquent de malice, il n'y a pas une seule honnête 
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figure dans tous ses livres. Plus coquin l'un, plus coquin l'autre, et alors, 
que nous importe qui triomphe? De quelque façon que se dénoue l'histoire, 
c'est un des sept péchés capitaux qui attrapera le succès : on en est sûr d'a- 
vance, et Ton suit ïe cours des événements d'un œil très-détaché. 

Et ici, monsieur Zola, je vous attaque. Je ne Suis pas beaucoup plus fier 
que vous du roi de la création, de cette image de Dieu. L'homme est né avec 
tous les instincts de la bêLe, je vous l'accorde ; mais la société est-elle un 
ramas exclusif de brigands ? Toutes les familles sont-elles gangrenées 
dans tous leurs rejetons? C'est la conclusion dernière qui se tire de votre 
œuvre ; conclusion lamentable, exagérée comme vos procédés de style, et 
qui rebute forcément les délicats. Quelques rares vertus fleurissent encore 
sur cette terre, et quand on les transplante dans un livre, le livre en est tout 
embaumé. 

Une autre question se présente : comment commencer et finir un roman ? 
Grouper les principaux personnages d'un tableau, combiner les situations, 
dramatiser les attitudes, attirer tout l'intérêt au centre, c'est ce que les pein- 
tres appellent la composition. Les romanciers, eux aussi, composent. Ils ne 
s'assoient pas devant un bureau, la plume à la main, sans avoir mûri ce 
qu'ils vont dire. Il leur faut d'abord chercher un sujet, le plus neuf, le plus 
beau possible, et enrouler tout autour des accessoires intéressants, Le style, 
c'est déjà beaucoup ; mais la forme a besoin d'être soutenue par une solide 
charpente. Eh bien ! avec tout le respect que l'on doit à un écrivain comme 
M. Emile Zola, ses plans de construction littéraire ne me semblent pas cor- 
rectement tracés. Et tenez, si l'abbé Mouret a commis une faute, Fauteur en 
a une autre à se reprocher. Dans ce livre intempérant qui raconte une fai- 
blesse de prêtre, les raffinés ne trouveront certainement pas leur compte. 
Si la place ne m'était pas ici mesurée, j'en dirais toutes mes raisons» Ainsi, 
ce triste abbé tombe malade, on le transporte au bout de la paroisse, et 
ses ouailles ont l'air de croire qu'il vit au fin fond de la Chine, Un curé et ses 
fidèles sont unis par des liens plus étroits ; dans un cas pareil, ne fût-ce que 
par curiosité, ce serait auprès du valétudinaire un continuel pèlerinage. Et 
puis ce parc où l'abbé respire de nouveau la santé, et où déborde d'ailleurs 
une si furieuse efflorescence de poésie, comme il encombre ïe roman! Btpuis 
ce dénouement inconcevable, cette amante qui meurt de désespoir, sans 
troubler le calme intérieur ni même la tranquillité matérielle du sacrilège 
malfaiteur ! Il redevient prêtre, après avoir failli être homme ? Soit, mais 
on ferme le livre avec un désappointement qui approche de l'irritation ; 
on n'est pas content, on ne peut pas l'être. Son Excellence Eugène Bou- 
gon ne finit pas davantage, ou plutôt même il ne finit pas du tout. 
Ce politique sans scrupules était ministre à la première page, il l'est encore 
à la dernière, et le lecteur, ahuri, se demande: Est-ce que l'histoire est 
vraiment terminée ? On répondra : Est-ce que dans la vie de l'homme, quel- 
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que chose, avant la mort, se termine, et le roman ne doit-il pas être le mi* 
roir de la vie elle-même? îl y a là une confusion entre la réalité naturelle 
et la réalité artistique. L'art, c'est la mise en lumière du vrai, mais d'une 
certaine façon, c'est le groupement, c'est le choix ! La Curée, le Ventre de 
Paris, la Conquête de Plassans sont écrits d'après les mêmes règles, ose- 
rai-je dire : d'après la même absence de règles ? 

Ce dévergondage d'imagination surchauffée n'étouffe pas cependant chez 
M. Zola ses qualités extraordinaires. Sous son tumulte de mots coulent 
beaucoup d'excellentes choses et il se tire avec éclat du menu fretin de nos 
modernes romanciers. Son œuvre honore la littérature française. On est 
obligé de lui reconnaître le talent d'observation, la passion, la virilité, la 
conscience dans l'effort, le ' mouvement dans la phrase, l'énergie dans la 
pensée, une imagination rare, et, comme s'exprimait M. Louis Veuillot 
à propos de M™ e George Sand, le don des dons, la vie. Mais il a voulu, 
pourrappeler encore un mot célèbre, plutôt frapper fort que juste, etilfrappe 
fort, c'est incontestable ; incontestablement aussi, il dépasse souvent le 
but. Je suis persuadé, pour ma part, que s'il serrait un peu plus le frein à 
son esprit, le concert d'approbations serait plus nourri sur son passage. Il 
n'est pas nécessaire, sans doute, qu'il devienne académicien de tournure ; 
on ne l'y condamne point, Dieu du ciel ! Seulement, mes propres critiques, 
je les ai entendu articuler par d'autres, et de plus compétents ; ce « consen- 
tement universel » m'a solidifié dans mon avis, et je l'exprime ingénument, 
sans prétendre l'imposer. 

N'importe ! M. Emile Zola ne marche pas sur une trace banale, c'est 
déjà une originalité. Il voit par ses yeux, il parle à sa façon, et beau- 
coup seraient fiers de s'appeler Emile Zola. Je l'ai lu, je me ferai un plaisir 
et un profit de le lire encore, il manie crânement la plume, et s'il peint 
à la manière noire, il donne du moins à tout un relief saisissant. 

Je n'ai parlé ni de Thérèse Raquin, ni de Madeleine Ferai ; mais l'Emile 
Zola actuel ne date véritablement que des Rouqon-Macquart, et c'est un 
esprit si complexe qu'en si peu de marge on ne peut vous le montrer sous 
toutes ses faces. Il a donc falluse borner. Il est un point, toutefois, que je 
me croirais coupable d'oublier. Comment étudier un écrivain sans examiner 
son style? J'en ai bien déjà touché quelque chose, mais il convient de mieux 
spécifier. Dans cette série de six volumes, on se heurte tout de suite à une 
abondance qui, de son vrai nom, s'appellerait superfétation. Vous entrez 
dans un taillis où les branches s'entre-croisent, où les ronces barrent le 
chemin, où l'herbe épaisse dérobe à vos pas tous les sentiers. Ou encore, 
pour employer une comparaison non moins sensible, c'est un flux, un tor- 
rent, une marée montante de paroles. Tout est noyé là-dessous, et l'on reste 
aussi stupéfié de cette inondation que de la force intellectuelle qui a su la 
produire. C'est le défaut dominant, c'est aussi la qualité dominante. Il fau- 
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draît en prendre et en laisser; mais M. Emile Zola, sans ses rugosité**, ne 
serait peut-être plus lui-même. J'ajouterai que cette abondance si luxuriante 
nuit souvent, selon moi, à la précision. On se laisse aller, les mots se pré- 
cipitent, on ne les pèse pas tous à la balance, et il en arrive un manque d*é- 
qnîlibre entre le sens et Fexpression. J'ajouterai encore que sous cette 
énorme frondaison qui est le bien particulier de M. Emile Zoïa, l'ombre 
est froide, la terre est sèche, feuilles et fleurs paraissent pousser avec mau- 
vaise grâce, et le lecteur ne s'y repose qu'avec un frissonnement intérieur. 
Le velouté n'y est pas, voilà ce que je veux faire comprendre. C'est un des 
côtés faibles de la photographie : si le rendu est parfait, le charme ne Se 
colle pas toujours sur la plaque. 

^luguste Savlihre. 
(Sera continué). 

LES PAGES DE LA REINE 

Messieurs les Pages de la Reine 
Sont des muguets blonds et frisés. 
On ne sait pas tous les baisers 
Que leur garde la nuit sereine. 

Sous leurs pourpoints fleurdelisés 
Leur grâce devient souveraine ; 
Messieurs les Pages de la Reine 
Sont des muguets blonds et frisés. 

C'est eux qui sont les courtisés, 
Et leur bouche vermeille égrène, 
Avec un charme de Sirène, 
Des sonnets tendres et rosés; 
Messieurs les Pages de la Reine 
Sont des muguets blonds et frisés. 



RONDEL DES DOIGTS 

Parmi vos blancheurs, Léonor, 
Je suis fol de vos doigts d'ivoire 
Qui se détachent sur la moire, 
Sveltes, chargés de bagues d'or. 
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Dans tous les châteaux de la Loire, 
Nulle main n'eût pareil trésor; 
Parmi vos blancheurs, Lêonor, 
Je suis fol de vos doigts d'ivoire. 

Oh ! laissez que je baise encor 
Ces mignons qui font votre gloire ; 
Us ont pris, c'est à n'y pas croire, 
Mon cœur volage en son essor. 
Parmi vos blancheurs, Lèonor, 
Je suis iol de vos doigts d'ivoire. 



JONGLEUR EN PLACE DE GRÈVE 

Bazané comme un matador, 
Un jongleur lance dans l'azur 
D'un soir d'été, trois boules d'or, 
Que l'on voit se découper sur 
La façade de Boccador. 

Un grand pître, étique gaillard, 
Oui n'a que les os et la peau, 
Vêtu de vert comme un lézard, 
La plume de coq au chapeau, 
Souffle dans un cuivre criard. 

Une Tzigane, au teint vermeil, 
Dont le court jupon pailleté 
Brille aux derniers rais du soleil, 
Se cambre, la main au côté, 
Devant les galants en éveil. 

Tandis qu'assis sur un tambour, 
Un singe, solitaire amant 
Privé des douceurs de l'amour, 
Se pâme, avec acharnement, 
En regardant finir le jour. 
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DU PARNASSE CONTEMPORAIN. 

LETTRE TROISIÈME 

Et» Revue Faista!«t«te» 

^ En l'an de grâce 4861, le passage des Princes s'appelait passage Mirés : 
l'opinion publique rendait cet hommage à un riche spéculateur qu'elle de- 
vait un jour traîner dans la boue. C'est là, sous les auspices d'un des dieux 
de la finance, que se fonda la Revue Fantaisiste, escalier C. au deuxième 
étage. 

À cette époque, M.Catulle Mendèsavait dix-huit ans, une somme énorme 
d'illusions et d'espérances,et derrière lui cinq ou six cents vers dont la majV 
rité,parîait du printemps et des étoiles, ainsi qu'il convient à tous les pre- 
miers vers a'iin poète lyrique qui se respecte. Frais débarqué de saprovince, 
assez ignorant encore de lui-même et des autres, il possédait pour tout 
bagage un ardent amour de son art et quelque culture des maîtres. 

Que faire à dix-huit ans quand on est poète et aimé des dieux? 

Une seule chose, fonder un journal. Fonder un journal est un des grands 
besoins de la nature humaine: tout bon élève de seconde a eu plusieurs jour- 
naux tués sous lui, c'est-à-dire confisqués. Tout le monde a donc été journa- 
listedans sa vie ; il y adesavoués et desnotaires qui ont rédigédes premiers- 
Paris entre deux dictionnaires. Je pourrais les faire rougir en les nommant. 
M, Catulle Mendès avait déjà goûté cette joie dans sa bonne ville de Tou- 
louse : mais, en vrai Parisien qu'il était, il comprit vite que la situation 
exigeait impérieusement qu'il créât en plein Paris une feuille quelconque 
pour y livrer ses vers à la légitime impatience d'un public que son jeune 
âge lui permettait de supposer avide de ces sortes de joie. 11 fut décidé dès 
lors dans son esprit qu'une Revue naîtrait, qu'elle s'intitulerait Fantaisiste, 
et qu'elle aurait une couverture saumon en papier glacé, pour qu'elle fût sé- 
duisante à l'œil et se distinguât de la Revue des deux Mondes qui a l'air tris- 
te et terne comme un rayon de lune. 

Il ne manquait plus désormais à l'aventureux jeune homme qu'une liste 
de collaborateurs, j'allais presque dire, de complices. Malheureusement, 
à cette époque, les relations littéraires de M. Catulle Mendès se composaient 
exclusivement d'un jeune chansonnier que je ne nommerai point par Un ex- 
cès de pudeur, mais dont l'oeuvre principale a volé longtemps dans la 
bouche des hommes ; j'en appelle à toutes les mémoires, fidèles trésorières 
des grands morceaux lyriques, qui ont dû retenir pieusement ces vers de 
haute saveur où le poète insinue qu'un' de ses pieds lui fait le chagrin de 
s'agiter convulsivement tandis que l'autre ne bat plus que d'une aile. Or, 
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quelles que fussent les voluptés intimes que goûtât CatuHe Mendès dans le 
commerce et la collaboration de ce jeune maître, il n'en comprenait pas 
moins qu'il devait choisir une esthétique différente et marcher dans une 
autre voie. Et il se sépara de ce camarade compromettant. Se sont-ils revus 
depuis? Je ferai des recherches sur ce point. Toujours est-il que l'opinion 
a prononcé entre eux : c'est le chansonnier qui est <t arrivé ! » 

Connaître des hommes de lettres, des vrais, voilà ce que désirait ar- 
demment le futur rédacteur en chef de la Revue fantaisiste. La simple vue 
d'un écrivain le remplissait de trouble et de joie : il raconte même aujour- 
d'hui s'être évanoui délicieusementquand on lui montra Alphonse Duchesne 
à la Brasserie des Martyrs. Le hasard le servit heureusement; en peu de 
temps, il put élargir ce cercle de connaissances, hier encore si restreint. Le 
procédé qu'il avait employé était simple, mais infaillible : il consistait à 
prévenir le plus de monde possible de la prochaine apparition d'une feuille 
nouvelle dirigée par lui. 

Et les poètes arrivèrent en foule. 

Les poètes arrivent toujours en foule quand ils ont l'espoir de publier 
leurs vers. En 1861 les grands journaux étaient peut-être moins inhospita- 
liers que maintenant ; ils publiaient volontiers des pièces de poésie, mais 
ils n'en publiaient que de mauvaises; et bien des jeunes gens quiavaient le 
malheur d'avoir trop de talent virent leur nom imprimé pour la première 
fois grâce à M. Catulle Mendès et à sa tentative. 

Le bureau de rédaction du Passage Mirés, coquettement meublé avec un 
luxe de bon aloi, devint bientôt un lieu de rendez-vous pour tous ceux 
qui s'obstinaient encore en cet âge de prose à parler une langue oubliée. 

Quels furent les premiers qui vinrent ? Parmi eux se distingue tout 
d'abord un jeune homme couvert d'opulentes fourrures et semant l'or 
d'une façon princière, qui rêvait de rendre illustre le nom fameux 
qu'il portait. Je suis d'autant plus à Taise pour dire d'Auguste Villiers de 
l'Isle Adam tout le bien que je pense de lui, que, depuis peu, nous avons 
acquis le droit d'admirer ses œuvres sans nous faire rire au nez par tout ce 
qu'il y a dans Paris de reporters et d'imbéciles. Son drame Le Nouveau 
Monde, couronné par un jury international, verra bientôt le feu de la 
rampe. Mais des bureaux de la Revue Fantaisiste où Villiers apparaissait 
toujours par surprise et comme par hasard, au salon de Victor Hugo ou des 
juges illustres ont récemment donné à l'œuvre et à son auteur, un témoi- 
gnage de haute estime, quelle longue et douloureuse étape a fournie l'ap» 
tiste,et quels titres il a acquis à faire valoir aujourd'hui ses droits à ce tardif 
salaire ! Je raconterai ici cette pénible lutte ; pour aujourd'hui je me con- 
tente de serrer en passant la main d'un ami ; rien de plus. 

Villiers de l'Isle Adam se livrait alors avec rage à la poésie lyrique : U 
avait même déjà publié chez un éditeur lyonnais un premier volume de, 
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yqté dont je compte bientôt parler. ÏI fréquentait les salons littéraires, 
et Catulle Mendès le vit pour la première fois dans une soirée, comme il 
disait des vers devant des dames» Tous deux comprirent 'de suite qu'ils 
devaient se lier et devenir combattants du même combat. Depuis lors ils 
ne se sont pas quittés. 

J'ai déjà parlé de Glatigny qui vint aussi, des vers plein les poches, 
grossir le groupe qui se formait ; d'Alphonse Daudet qui avait déjà chanté 
ses délicates Amoureuses, etc.... Mais ce qui doit avant tout fixer notre 
attention, c'est la présence de deux maîtres qui vinrent en camarades et 
apportèrent tout simplement leurs chefs-d'œuvre à ce débutant dont la 
veille encore ils ignoraient l'existence : Charles Baudelaire et Théodore 
de Banville. 

Le poète des Fleurs du Mal se présenta un jour, tel qu'on Ta connu 
dans ses années heureuses, affable, discret, plein de dandysme et de 
malice, avec son grand front qu'encadrait une chevelure élégante, le col 
très-blanc et un peu lâche de sa chemise, son sourire calme et troublant, 
aux lèvres minces, et sa ligure rasée comme celle d'un abbé de cour. Tel il 
apparut, dans le négligé savant de sa tenue, alors qu'il était en pleine 
gloire, et qu'il jouissait, non sans une pointe de satanisme, de Fétonnement 
qu'il causait partout. Les Fleurs du Mal venaient de paraître. Qu'on n'at- 
tende pas de moi une définition quelconque de ce livre indéfinissable ! Il 
faudrait pour juger le grand poète qu'a été Baudelaire être le grand critique 
qu'il fut aussi. Mais je me fais facilement une idée de ce que dut éprouver 
Catulle Mendès, quand il vit venir à lui ce monsieur bien mis et de manières 
exquises, qui était un homme de génie. Baudelaire devint l'hôte quotidien 
de là, Revue Fantaisiste* Pourtant, en général, la société des jeunes gens lui 
plaisait peu; son esprit merveilleusement équilibré souffrait du cahos des 
jeunes intelligences et sa sérénité s'offusquait du désordre des âmes neu- 
ves. Mais il comprit vite le cas qu'un homme comme lui devait faire des 
jeunes gens qui se trouvaient là. Je tiens de M. Léon Cïadeî des détails sur 
l'intimité intellectuelle dans laquelle il a vécu avec le grand poète : ils dé- 
montrent que Baudelaîreen affirmant dans la préface des Martyrs Ridicules 
qu'il n'aimait pas les jeunes, voulait dire seulement qu'il prétendait choi- 
sir parmi eux. 

Son influence fut prépondérante et saiutaire.Ce serait une erreur de croire 
que les premiers fondateurs de l'école parnassienne possédassent déjà 
une notion bien nette de leurs aspirations et de leurs aptitudes ; exercer le 
métier d'homme de lettres suivant un bel idéal entrevu, tel était leur 
vague et impérieux désir; mais il appartenait aux maîtres de leur ensei- 
gner par le précepte et l'exemple de quelle façon ce métier s'exerce. Nul 
homme ne fut plus suggestif et meilleur conseiller que Charles Baudelaire : 
< Il faut rester chez soi, méditer, et barbouiller beaucoup de papier » ï 
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voilà ce qu'il disait tous les jours à ses dociles auditeurs, et cela tout 
simplement, avec un peu d'ironie paternelle, quand ils s'avisaient de lui de- 
mander étourdiment de leur indiquer son secret. 

Quant à Théodore de Banville il était là pour éblouir, étonner et 
griser de son étincelante parole la génération nouvelle. Causeur infati- 
gable et compagnon toujours souriant, sachant être aussi l'ami conso- 
lateur des jours mauvais, il trônait là un peu comme un roi, ou comme 
un florentin du seizième siècle, parmi sa cour de disciples, et conduisait 
l'insoucieuse théorie des poètes à toutes les fêtes du rêve et du rire. L'ar- 
tiste convaincu, le grand lyrique, l'écrivain merveilleux qu'il était, ne 
l'est-il pas encore ? Je le revois, dans les récits qui m'ont été faits, 
se levant de table tout à coup pour écrire sur le mur une de ces impro- 
visations bouffonnes ou sublimes qu'on sait encore par cœur aujourd'hui. 
Il était celui qu'on aimait, qu'on eût suivi partout en disciples aveugles, 
même sur les hauteurs vertigineuses où se perdait parfois son paradoxe. Le 
jour où il vint pour la première fois il remit à Caiulle Mendès, un de ses 
plus radieux chefs-d'œuvre, L'âme de Célio* Il devait encore embellir la fu- 
ture collection de la revue de contes parfaits et poignants comme V Ar- 
moire et de l'incomparable Salon de 4861, où purent se satisfaire en toute 
liberté sa fantaisie de parisien incorrigible et son délire déjeune grec ins- 
piré. 

Le milieu était créé, la ligne trouvée : le premier numéro pouvait pa- 
raître. Il parut le 15 février 1861, et voici quel était son sommaire. 

Tout d'abord, en vedette, je lis, avec un étonnement sur lequel je 
n'insisterai pas plus qu'il ne convient, une lettre de Jules Noriac. Mais 
voici les Lwiettes d'Edgar Àllan Poe, traduites par William L. Hughues^ 
Le Dernier Londres du jeune maître de la maison, Catulle Mendès, un conte 
d'un parisianisme échevelé, écrit d'une seule verve et avec un dandysme 
railleur; puis les débuts littéraires de Jules Claretie alors inconnu et prélu- 
dant aux six cents volumes qu'il laissera à nos fils, par les poétiques 
Amours d'une Cétoine ; après, je vois un nom de maître, Auguste Vac- 
querie, au bas de vers touchants et tristes ; un sonnet gaiment troussé de 
Charles Monselet et de pures et mélancoliques strophes de Villiers de FIsle- 
Adam qui chantait comme on chanta jadis en 1830, dans la langue des fiers 
lyriques. Je m'arrête sur une pièce intitulée: Le Gibet de John Brown/m$- 
pirée par le célèbre dessin de Victor Hugo ; elle n'est pas certes une des 
pages les meilleures qu'ait écrites M. Catulle Mendès, et nous en avons 
ri ensemble, maintenant que quinze années ont passé là-dessus, et que 
le poëte amis dans son vin cette eau du Gange dont parle Théophile Gau- 
tier; il y est dit, entre autres choses, que le cadavre du grand martyr est 
une porte, et je crois n'avoir pas besoin d'insister sur l'inouisme de cette 
métaphore. Ce que j'en dis, c'est pour montrer quel fut le point de départi' 
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ceux qui ont assez de loisirs pour s'occuper des choses de l*art, peuvent 
s'amuser aujourd'hui à se rendre compte du chemin parcouru par l'artiste. 
Je crois avoir eu raison d'écrire dans mon dernier article qu'il ne suffisait 
pas de naître poëte. 

Ce premier numéro donnait aussi les noms des principaux collaborateurs : 
PhiloxèneBoyer qui mourut trop vite pour l'art et pour l'amitié ; Alphonse 
Daudet qu'aujourd'hui l'Académie couronne pour donner tort à ceux qui 
l'accusent de se tromper toujours dans ses choix; LéonCIadel que j'ai nom- 
mé tout à F heure, dont il me faudra parler longuement, pour mon plaisir 
d'abord,et pour que cette histoire des premières années soit complète ; Théo- 
phile Gautier qui,sans venir assidûment comme Baudelaire et Banville, eut 
sa grande part d'influence et donna royalement Carmen, une merveille* 
Mais un nom surtout m'arrête, celui de Richard Wagner, et tout un coupje 
songe à cette grande bataille de Tannhmuser sur laquelle j'ai le droit de re- 
venir et un peu aussi le devoir, aujourd'hui qu'un autre lutteur, d'un ordre 
différent, vient de tomber sur l'arène musicale entraînant Jeanne d*Ârc 
dans sa chute. H y a là un rapprochement qui s'impose. Quelle que soit la 
tendance générale de l'opinion au sujet de l'œuvre et du génie de Richard 
Wagner, dont le crime principal est, pour la majorité de ses détracteurs, 
d'être né de l'autre côté du Rhin (comme Meyerbeer qu'on représente et 
qu'on applaudit trois fois par semaine), quoique le verdict brutal des audi- 
teurs affolés de Tannhaeuser n'ait pas été infirmé en France, je suis plus à 
l'aise pour en parler, au lendemain d'une autre soirée où l'ancienne formule 
lyrique est bêtement morte de vieillesse sans exhaler son chant du cygne, 
mais avec le cri d'une oie qu'on égorge. A la Revue fantaisiste, les wagne- 
ristes avaient à leur tête MM. Chamfïeury et Gasperini qui sortirent un soir 
enthousiastes du concert que donna Richard Wagner à son arrivée, Baude- 
laire qui plus tard devait défendre Tannhaeuser de îa façon qu'on se rappelle 
et Catulle Mendès plus ardent encore que les autres, comme il seyait à un 
jeune provincial qui avait vu trois cents fois les Diamants de la Couronne 
au Grand Théâtre de Toulouse. La Revue fut donc un des rares journaux 
qui osèrent dire, au lendemain de celte mémorable soirée où fut brisé 
l'éventail désormais immortel de M ma de Metteraich, que Tannhaeuser était 
un chef-d'œuvre que venait de vaincre pour un jour l'éternelle et toute-puis- 
sante Bêtise. 

Mon intention n'est pas de réviser ce grand procès. Mais je crois bon de 
rappeler ceci : La Revue Fantaisiste rédigée en grande partie par de très- 
jeunes gens s'est trouvée seule dans la presse a soutenir que le triomphe 
de l'art musical n'est point de reprende La Favorite a perpétuité, comme 
elle a été seule ou à peu près à défendre avec plus de ferveur encore Les 
Funérailles de l'Honneur contre Le Pied de mouton, Auguste Vaequerie 
contre M. Marc Fournier, c'est-à-dire le Drame contre les pièces à femmes. 

(à continuer) 
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20 mars. — Chaque fois que l'Ambigu se noie, il tâche de se raccrocher au Courrier 
de Lyon. L'innocence de Lesurques a 3e don d'apitoyer éternellement les masses ; on va 
s'attendrir sur ce Calas moderne, et les pleurs des assistants ramènent le sourire sur 
les lèvres plissées du caissier. Pauvre Ambigu! toi qui reprends si souvent les vieilles 
pièces, que ta vieille fortune te reprenne! 

21 mars. — Vous souvient-il du concours Offenbach?« Futurs grands hommes, avait-il 
dit en substance, apportez-moi vos œuvres, je les comparerai et je récompenserai les 
meilleures. » Celle annonce avait attiré les auteurs comme le miel les abeilles ; il était 
arrivé des monceaux de manuscrits. Mais les directeurs passent, quand ce n'est pas leur 
bonne volonté. Par bonheur, M. Yizentini succède à M. Offenbach, et le nouvel impres- 
sario jouera certainement ceux que l'ancien aurait couronnés. 

22 mars. — Veille de la mi-carême. Et puis ? .. Et puis, rien ! 

23 mars. — Matinées partout, autrement dit : la fête des reprises. On reprend, entre 
deux et cinq heures de relevée: la Petite Mariée, le Courrier de Lyon, la Timbale d'ar- 
gent, Madame V Archiduc et le Voyage dans la Lune. 11 est vrai que ces choses là se 
« représentent » dans les prix doux ; les tarifs smt abaissés à la portée des petites bour- 
ses. — Saint- Germain quitte le théâtre du Vaudeville. — On apprend aussi que l'Hipo- 
drome ne restera pas sans directeurs ; Lafont et C ie partis, B azimet et Dehagues arrivent 
avec leur raison sociale. Allons, il y a encore de beaux jours pour les rcuyères, 

l 24 mars. — Verdi arrive à Paris. IL vient pour surveiller les répétitions à* Aida, dont 
, la première est annoncée pour Je 20 avril, irrévocablement. Mais on connaît, depuis 
longtemps, ce que valent ces adverbes. Je ne sais quel plaisantin a dit que tous les mots 
qui se terminent par ment sont des menteurs ; c'est bien un peu véritable. Attendons le 
20 avril. — Théodore de Banville fait recevoir à l'unanimité, par les sociétaires du 
Théâtre-Français, une comédie en un acte et en vers, intitulée Socrate. Nous irons voir 
bientôt comment le vieux philosophe s'accorde avec Xantippe, sa trop acariâtre légitime. 
Parions que Théodore de Banville s'accordera fort bien avec le public. 

25 mais. — Le directeur de l'Odéon reçoit un drame en cinq actes et en vers de 
M. Paul Deroulède. Titre : YHelman. Il va sans dire que le patriotisme, dans cette pièce, 
fera vibrer sou clairon. L'auteur nous mène droii chez les Cosaques; ce n'est pas Saint- 
Pétersbourg, mais c'est encore la Russie, comme dans les Danickeff Aimez-vous les 
Russes? on en mettra partout. 

26 mars. — L'heureux et joyeux compositeur de Madame Angot communique à ses 
amis... la nouvelle de son prochain mariage avec M l,e Caroline Sinquin, ex-pensionnaire 
des Variétés. Accourez donc, gens de la noce ! 

27 mars. — M. Cantin engage, pour les Mirlitons, toute une troupe de., patineurs. La 
grande attraction, ce n'est plus maintenant Yut dièse; regarder des gens, qui roulent 
comme des voitures, voilà le plaisir. .T'aime mieux les papillons et les oiseaux des féeries, 

^28 mars. — La répétition générale de Jeanne d'Arc est remise au 30, pour cause 
d'indisposition: Faure est enroué. Avez-vous remarqué comme il grêle de rhumes sur 
les théâtres qui'montent une pièce nouvelle? Tous les acteurs s'enrouent tour à tour, et 
le rideau jamais ne se lève. 

29 mars. — Rien ne se montre à l'horizon. Je referme mon encrier et ma besogne- 
est faite. 

30 mars. — Rien de plus qu'hier. 

i<* avr a. — M me Nathalie donne sa représentation de retraite, après 27 ans de ser- 
vices. — Le Châtelet adopte le système des prix réduits et fait son Tour du monde en 
80 jours, absolument comme la Porte-Saint-Martin. — Les Bouffes donnent le Mariage 
d'une étoile, opérette en un acte, de MM. C.ranget et Bernard, musique de M. Legouixl 

2 avril. — On entend retentir le cor de Vivier. J'aime mieux le cor d'Hemani. 

3 avril. -— Le soleil d'avril fait évaporer les rhumes, et Jeanne dArc ne tardera 
plus guère àvdélivrer Orléans. C'est du moins ce que l'on annonce. — Autre nouvelle. 
A l'Opéra-Comique, Piccolino lancera ses notes quelques jours après la pièce de l'Opéra. 
Qft-attend et Ton espère. 

•4 avril. — Première représentation du Bot d"Yvetot. Le petit théâtre Taitbout se paie 
des étoiles, comme les grands théâtres. La pièce marche aussi bien que l'âne de ce non 
roi, « célèbre dans l'histoire. » — On commence à croire que le Théâtre-Italien sera 
prêt pour le 20 avril ; on donne déjà la distribution à'Aïda, et Ton no os chuchote à l'oreille 
qu'il y aura deux ballets. Que va dire le Grand-Opéra? 

5 avriL — Les théâtres renouvellent plus souvent leurs affiches que le& libraires 
leurs catalogues. Si l'on excepte Son Excellence Eugène Rougon, qui de feuilleton est 
devenu volume, aucun livre n'a paru depuis un mois. Rien à se mettre sous la dent, 
rien à inscrire dans nQs Tablettes. 
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6 avril. — Jeanne d'Arc ! Nous y voici I Cet opéra est composé depuis une dizaine 
d'armées: reçu avant la guerre, ïe manuscrit brûta avec la salle Le Peleuer. lout vient 
à point, dit-on, a qui sait attendre; mais M. Mermet n'a pas lien de se féliciter que 
son jour soit venu. Pauvre Jeanne d'Arc! Attachée au bûcher par l'Angleterre et suppliciée 
plus terriblement une seconde fois par un Français ! Quel dommage que le musicien ait 
cardé un double de sa partition! On aurait pu croire que l'incendie avait dévoré un 
immortel chef-d'œuvre. m . 

7 avril. — M. Louis Davyl n'est pas aussi heureux, au Gymnas<\ avec les Vkux amis 
qu'à rOdéon avec la Maîtresse légitime. MM. Oelacour et Hennequin lui ont soufflé leur 
déveine, et deux grands succès ont été suivis de deux autres bien petits* Attention, o 
Gymnase! Votre prestige s'efface, il est temps d'y songer. 

8 avril. — M. Alexandre Damas a terminé le sixième tableau de Joseph Balsamo, qui 
sera ioué l'hiver prochain, et la Fontaine créera le principal rôle. — Les Fôlies-Drama- 
tiques ne se contentent plus de leurs patineurs ; il leur faut des clowns, des clowns 
anglais, et c'est ainsi que l'on relèvera la littérature française. 

9 avr il m _ £)es matinées, et c'est tout I 

10 avril — C'est la semaine des concerts. Les bémols pleurent un peu partout, et a 
toutes tes heures. C'est aussi la semaine du maigre et de la morne, et des maigres 
recettes... pour les bouchers. — Demain, Pieeolino, le Verglas, le Premier Tapis, la 

i\ avr y t -1 pieeolino ne se montre pas encore, mais les trois autres pièces ont fait 
leur apparition. Le Vrrglas est la meilleure... par comparaison. Cest le peintre Vibert 
qui l'a commise, et il n f a pas trop maladroitement glisse. — Le ^Premier Tapis est assez 
bien tissé aussi et la Sortie de bal se passe à peu près comme il faut. —MM. Jules Dornay 
et Maurice Coste font recevoir au Théâtre-Historique le Mousquetaire noir. t 

12 avril* — M. Emile Perrin a tiré un meilleur numéro que M. Haïanzier. Pieeolino 
triomphe, tandis que Jeanne #Are... Ne réveillons pas les mauvais souvenirs. — J ai 
oublié de vous dire qu'hier le Requiem, de Gouuod, a valu presque une ovation à î illustre 
musicien. Mais oubli n'est pas crime, et, comme vous voyez, ce qui est différé n est pas 

V \$avril. —Le succès de Pieeolino s'affirme, et M. Guiraud, l'auteur de la musique, est 
sacré compositeur. — Le Moulin du Vert-Galant est joué aux Bouffes, avec Mlle Paola 
Marié. Mile Luce, au moment d'entrer en scène, apprend la mort de sa mère, Mme Cou- 
^.^^ «t..~ l~ ™ ÏO i* « rt m t\a r.nmiihV At aVtauitiirit. Heureusement. Mlle Paola 




P ^4 a <w«7.°— P Vendredi-Saint. Concerts spirituels. Requiem de Gounod. Relâche dans 
tons les théâtres 

15 avril. — Veille de Pâques, c'est tout ce que je puis vous dire. 

16 avril. — Malgré le temps humide et froid, Pans est a la campagne. 

17 avril. — Le Vaudeville a été si content du Procès Veauminux qu il s est empressé 
de nrendre aux mêmes auteurs les Dominos roses. La seconde pièce semble sur le chemin 
du succès de la première; MM, Delaeour et Hennequin ont en la main heureuse encore 

° 18 avril — Notre collaborateur Auguste Saulière va publier chez l'éditeur Lescîidej 61, 
rue Lafayette, les Solutions Conjugales. L'ouvrage ysv^towmgm^i^m 
jours, par livraisons de 2i pages, avec une magninqueeâu-forle hors texte chaque fois, 
cuis de lampe, papier de luxe, caractères elzévinens et jolie couverture. Ceux qui aiment 
les choses Testes, lestement écrites, la plaisanterie gauloise un peu vive sans être trop 
épicée, les histoires neuves, les conclusions gaies, passeront de bons moments a lire ces 
cinquante ou soixaute contes. — Il y aura dix livraisons a 1 franc. 

{Jacques Zftollin, 
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L'OUVERTURE DU SALON 

C'est aujourd'hui spectacle et c'est une première! 

Seulement ce n'est pas le soir, ni la lumière 

Du gaz qui fait valoir la scène et le décor, 

Mais le soleil de Mai charmant et pâle encor. 

Les grands salons sont peints de nymphes peu vêtues, 

Les massifs du jardin blanchissent de statues, 

Et rien n'est plus joli que toutes ces couleurs, 

Ces groupes sur les murs, ces gestes dans les fleurs, 

Ces tons clairs et précis ou ces notes voilées 

Dans un vague lointain de salles et d'allées. 

Devant un bon tableau dont on connaît l'auteur 
La foule est immobile, ou passe avec lenteur; 
Et Ton dirait aussi quelque fête choisie 
Où Ton est habillé selon sa fantaisie, 
Dans la mise uniforme et le triste habit noir. 
Les femmes qui s'en vont souriantes, sans voir, 
Marquant un nom d'un trait délicat ou facile, 
Portent tout simplement la toilette de ville, 
Cette toilette fraîche et frêle que l'été 
Fait encore plus belle en sa légèreté, 
Si savante, malgré sa façon ingénue 
Que le velours tenant sur une épaule nue 
Si peu, dans un hasard de chute qu'on attend 
N'a rien de moins sévère ou de plus irritant. 
L'étoffe modelée à la courbe des hanches 
Est une trahison sous les dentelles blanches. 
Les chapeaux sont des fleurs et même des oiseaux 
Et les fins oiseleurs prennent à leurs réseaux 
Les rêveurs éblouis, qui, toute une journée, 
Vivent d'une figure exquise ou chiffonnée. 

Lorsque l'on sort, lassé d'avoir vu sur les murs 
Des villages, des ciels étincelants et purs, 
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De blanches nudités sincères ou menteuses, 

Ou suit, sans y penser les blondes visiteuses. 

Les robes que les pas rhythment comme un essor, 

Les belles nuques d'ambre où court un frisson d'or; 

Et quand, les yeux éteints et les jambes brisées, 

On revoit le printemps dans les Champs-Elysées, 

Tout ce monde factice et créé disparaît» 

Les grands maronniers sont comme un peu de forêt; 

Le vrai soleil rayonne et peint avec des flammes 

Un caprice nouveau de toilette de femmes. 

3fôhert CWêrat 



L'ART ET L'ÉCOLE 

Assurément l'étranger qui fait son tour d'Europe trouvera encore le 
Salon de 4876 bien supérieur, dans sa moyenne, aux exhibitions de 
toutes les autres contrées. Notre sculpture lui paraîtra toujours sans rivales. 
Mais pour peu qu'il y ait vingt ans, dix ans même seulement, qu'il soit 
venu en France, combien changée, appauvrie, débilitée jugera-t-il notre 
école de peinture 1 

Il n'est malheureusement pas nécessaire d'être cet étranger pour rester 
frappé des mêmes faits et inquiet des mêmes avenirs. H suffît de parcourir 
ce Salon, en ne s arrêtant que devant les envois des artistes cotés et les 
essais des débutants. Les réflexions générales viennent en foule* Les sou- 
venirs se pressent. On compte les morts. On cherche les arrivants. L'inquié- 
tude vous prend. Cette décrépitude solennelle, ces minauderies précoces, 
jusqu'à quand vivoteront-elles? Qu'est-ce qui leur succédera? Qu'est-ce 
que réclame le public? Où sont les peintres? 

Je ne veux point abuser de la place que m'ont offert ceux de mes collabo- 
rateurs qui se sont chargés du détail de ia critique. En allant pas à pas, il 
n'est pas douteux qu'ils s'attendriront, — et ils auront raison — sur 
l'énergie de quelques efforts individuels. Mais ces efforts sont emportés 
dans le ûot d'eau sucrée d'académie et d'orgeat de soirées de notaire, qu'on 
eût pris en principe pour le trop plein d'une baignoire, et qui, grâce à la 
complicité des fantaisies administratives a pris les proportions d'une inon- 
dation. 

Qui faut-il accuser d'abord ? TÊtat. Puis qui? Les Mœurs» 

Oui, c'est l'État qui détenant jalousement la soi-disant direction de ce 
qui est le moins dirigeable au monde, a amené le Salon au point où nous 
le voyons aujourd'hui. En reconstituant, en 4816, l'ancienne Académie 
royale sous la forme de section de peinture, sculpture, architecture et musi- 
que à l'Institut, la Restauration lui a donné en plus le monstrueux privi- 
lège de diriger les exhibitions annuelles, c'est-à-dire ce qui doit le 
moins relever de l'administration, ce qui doit le plus inviter les esprits à 
l'initiative et à l'indépendance. L'Institut a essayé d'étouffer le Romantisme, 
plus tard le Réalisme, de nos jours l'Intransigeance. Cela n'est rien. Ce 
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qu'il y avait de généreux dans le Romantisme, de vrai dans le Réalisme, de 
hardi dans l'Intransigeance a survécu et survivra. Delacroix et Rousseau 
ont fait leur œuvre, Courbet aussi, et les jeunes font le leur. Daumier ne 
sera jamais vu au salon. Qu'est-ce que cela fait? Les murs de Paris ne sont- 
ils point une façon de Musée depuis que Chéret les tapisse de ses chromo?. 
Le croquis ne suffît-il pas à Morin? Est-ce que Méryns n'a pas gravé son 
Paris et Bracquemond ses canards et sou Erasme? et Ianjkindt est-il 

décoré ? 

Non, l'inconvénient n'est pas dans ces brutalités officielles. Manet an- 
nonce son Salon chez lui, quatre mille personnes font queue pendant quinze 
jours. Le groupe de « lu Nouvelle Peinture» se serre les coudes chez Durand 
Ruel. 11 recueille des serrements de main efficaces, des injures utiles, plus 
d'argent qu'il n'en faudra pour recommencer avec l'expérience des exhibi- 
tions privées. 

Le mal — il y en a réellement — c'est que l'Institut a déshabitue le 
public français de l'initiative de jugement. Qu'adviendrait-il s'il n'y avait 
qu'un théâtre à Paris, que ce théâtre appartint au gouvernement et que 
l'on n'y laissât représenter que les Tragédies et les Vaudevilles des membres 
de l'Académie française, des élèves de l'École normale ou des camarades 
des élèves de l'École? Tel est exactement le cas. 

Et malgré toutes ces savantes combinaisons, l'édifice est si vermoulu qu'il 
va s'écrouler, qu'il s'écroule. Tout tourne contre cet art d'émasculer les 
caractères par l'enseignement de l'école, de se déclarer les sacristains d'une 
église qui prie le cierge éteint, de poursuivre jusqu'à la mort par la famine 
quiconque résistera aux croix, au fauteuil, aux commandes ofEcielles. Le 
Nouvel-Opéra a bien dégrisé le public. Il a payé, mais il ne chante pas. Il 
se sent mal à l'aise sous la menace de ces chardons poussés dans les ateliers 
de la villa Médicis, ennuyé devant cette mythologie de dictionnaire de 
Champié, humilié par cette magnificence de Casino. C'est cependant l'École 
qui s'était partagé l'impériale brioche ! Aujourd'hui il sort plus étonné, 
plus accablé encore de ces Salons que Je nombre ne rendrait que bêteset 
que les exclusions rendent odieux. 11 erre dans ces salles, qui veulent faire 
concurrence aux rayons du Bon-Marché. Il a rencontré M. Gérôme et son 
ethnographie des Folies-Bergères ; M. Fromentin et ses femmes de Fellahs, 
abonnées à la Hcvue des Deux mondes ; Bonnat qui donnait des varices au 
Christ et qui prête des ognons aux anges; Cabanel, qui épousette le 
Cantique des Cantiques, et Bouguereau au pinceau suave.... 

A-t-il poussé plus loin, il a vu les malins de l'Ecole proclamant que 
Regnault avait trouvé la formule cherchée par Delacroix. 

Plus loin encore, un artiste délicat jusqu'à l'impondérable, fixait sa pa^ 
lette comme un ascète son nombril, et cherchait à épeler dans ce monde 
flottant, incorporel, de figures des héros, des pages d'eéxgôseet des profils 

de bibelots. 

Où est le mouvement ? Où est la vie? Car il faut ne tenir pour rien les 




mythologue, du savant, du voyageur, du politique, du romancier? Parla 
plus singulière des rencontres, les deux meilleures toiles du Salon de 1876, 
la première au point de vue technique, la seconde au point de vue du senti- 
ment, sont de deux sculpteurs : YÂbeletCaïn,àeM. Falguière, et le por£ra# 
de ses deux enfants, par M. Dubois. 
Mais si aucun grand idéal ne se dresse aujourd'hui devant les peintres 
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du Salon, m celui des grandes pensées, ni celui des émotions profondes, 
m celui de la couleur, ni celui de dessin, il n'en est pas de même pour les 
sculpteurs. Si je descends au jardin, je me sens dans un atelier sérieux où 
pose le modèle, où l'artiste s'attaque résolument et patiemment à une ma- 
tière hautaine, où le penseur reste de longues heures à combiner les moin- 
dres plans d'une terre molle ou d'un marbre pour leur faire dire le dernier 
résumé de sa pensée. Dans des données bien diverses, presque contradic- 
toires, le Masque-, de Christophe ; la Charité, de Dubois ; le Môndê> de 
Leroux ; VOphèlie de Préault et bien d'autres œuvres prouvent la force 
qu'acquiert l'idée en se concentrant et perpétuent le sain combat des écoles 
et des caractères. 

Tout ce qui arrive devait arriver. Notre école de sculpture déjà grande 
au moyen-âge, grande sous la Renaissance en face des Italiens, grande 
sous Pugetpendantlexvm* siècle et jusqu'à nos jours, n'a jamais abandonné 
1 étude directe delà nature, n'a jamais rien attendu que de ses travaux, ne 
s'est point désintéressée de la lutte civique. La plus belle œuvre des temps 
modernes, si l'on accepte cette vérité que la Beauté plastique ne se peut 
distraire de la hauteur morale, n'est-elle pas la Marseillaise de Hude ? Les 
sculpteurs— qui ne sont pas encombrants— s'arrangent entre eux, et, à cela, 
n'ont point perdu la notion de l'honneur et des responsabilités professionnel- 
les. Leur part sera grande dans îarépartition des travaux futurs. Les pauvres 
peintres auront tout à oublier et tout à apprendre, 

l\ y en a qui se consolent en se faisant vaudevillistes. Mais les autres ? 
L œuvre de J. F. Millet a passé presqu'incompris. Qui donc se présentera 
pour décorer ces édifices de l'avenir où les démocraties vont venir 
à leur tour lire l'histoire, épeler les tables de la Loi. boire l'ivresse de la 
liberté? 

salon de 1876, je vous le demande ? 



PREMIÈRE VISITE 

AU SALON DE PEINTURE 

€ Qu'est-ce qu'un bon peintre? » me demandais-je en courant effaré, les 
yeux éblouis par les laques, les carmins, les cinabres et les ors, à travers 
les interminables pièces du palais. « Un bon peintre est celui qui, connais- 
sant toutes les ressources de la palette et du pinceau, sait combiner l'art et 
la réalité. t> J'eus beau m'interroger encore, je ne sus trouver d'autre formule 
pour me répondre à moi-même. Or, la répétant mentalement, j'allais exami- 
nant avec curiosité les toiles qui rutilaient autour de moi. Tantôt mon œil 
était sollicité par quelque œuvre réalis tique (ce néologisme savoureux est de 
Charles Baudelaire, maître critique es -arts) , où l'ouvrier s'efforce de 
rendre servilement l'extériorité des êtres et des choses, tantôt par quelque 
éiucubration picturale où l'étude de la nature est remplacée par on ne sait 
quelle recherche fantasmagorique. Ici, je rencontrais des figures rêvées 
mais non vues, et là des images exactes, mais nullement composées, et je ne 
m'arrêtais pas. La première toile où je découvris peut-être mon desideratum 
est signée de M. INGOMA-R» peintre hongrois ; les personnages y sont à la 
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fois chimériques et réels et réunissent en eux le double caractère que doit 
avoir selon moi toute œuvre d'art. On a vu quelque part évidemment ces 
Chiffonniers hirsutes et fétides, leur physionomie est telle qu'il conyient,mais 
ils ont, en outre, je ne sais quoi d'inventé qui leur donne une originalité sin- 
gulière; voyez, par exemple, ce gosse frais et naïf qui mange une tartine à 
côté d'une hotte bourrée de détritus de toutes sortes, et voyez cette gonzesse 
aux dents de perle qui met tant d'éclairs dans son sourire; ils sont l'un et 
l'autre, si vous voulez, originaires de Mouffetard ou de Clignancourt, mais 
un cerveau de poète les a choyés et c'est une habile main d'artiste qui les a 
traduits; sinon, ils seraient autres, vrais ou faux, mais point faux et vrais 
à la fois, ainsi que doivent être et que sont toutes les fortes créations spiri- 
tuelles. Une réflexion en passant : pourquoi ce tableau, qui mérite à tous 
égards d'être vu de près, a-t-il été placé tout là-haut, sous la corniche? 
Pour quel motif aurait-on voulu par hasard exiler loin de la cimaise et déro- 
ber aux amateurs le tableau et le nom de M. Ingomar ? un pensée me 

vient, mais en vérité de telles pratiques seraient un peu bien mesquines, il 

est donc probable que je m'abuse et pourtant ehi losa? 

Qui sait aussi pourquoile radieux Crispin deM. ANDRE GILL a été relégué 
à une hauteur telle qu'il est invisible à l'œil nu ? Fort heureusement j'avais 
une lunette d'approche et j'ai presque distingué le bon luron en pourpoint 
noir et ganté de peau de buffle ; aussi j'adresse ici mes compliments à notre 
caricaturiste populaire, en passe de devenir un peintre di primo cartello, 
si j'en crois d'ailleurs ceux de mes amis qui ont vu le Requiem du Ros- 
signol, refusé, m'a-t-on affirmé, par ces MM. du Jury, et exposé depuis 
quelques jours rue Notre-Dame-de-Lorette, 44, chez M. L. Rotschild ; oui, 
mais restons aux Champs-Elysées. Un assez curieux DETAILLE, représen- 
tant l'entrée d'un régiment de ligne dans un village de la banlieue pari- 
sienne, abandonné récemment par les Uhlans prussiens, mérite, quoique 
un peu trop pourléché peut-être, un certain nombre de bons points, et plus 
loin, plus loin, les deux VUILLEFROY valent une mention particulière : les 
Vaches sous le hangar, que trait un montagnard auvergnat, sont bien mou- 
lées, elles vivent, leur pelage rouge d'ocre qui caractérise la grosse bête à 
cornes du Cantal, est bien rendu, et mieux rendue encore la buée 
chaude et lumineuse qui plane au-dessus de la Place du marché de 
Clermont-Ferrand, où des bœufs s'abreuvent à lafontaiue publique, tandis 
que d'autres, couchés nonchalamment sur le sol crevassé par le soleil, regar- 
dent de leurs yeux énigmatiques l'éclatante foule paysanne qui moutonne 
autour d'une rangée de maisons blanchies à la chaux, recouvertes de bri- 
ques qui paraissent plus saignantes que des chairs crues sous ce ciel ardent et 
bleu comme les ciels espagnols à la canicule ! . . . Allumé par cette chaude 
atmosphère méridionale de laquelle il m'est si difficile de me dégager, je 
reprends ma course interrompue et je vois défiler successivement sous mes 
yeux, des campagnes et des villes, des arbres et des palais, des rois et des 
va-nu-pieds; — Le Lavoir au pays basque de M. GUSTAVE COLIN 
m'attire e't me retient, mais Cynique et philanthrope de M. Auguste 
Barthélémy GLAISE m'appellent et je les admire tous les deux car, bien 
qu'ils soient drapés à l'antique, je les connais à merveille, ils fréquentent 
le boulevard de Gand que je traverse plusieurs fois par jour ; bonsoir, phi- 
losophes! et je repars ; chemin faisant je me heurte au Char a boeufs dans 
la neige et aux Laboureurs aux colombes de M. SCHENCK,dont je me rap- 
pelle les moutons éperdus et les chevaux échevelés du dernier Salon. Un 
ami m'arrache à la contemplation où je m'abîmais devant ce vigoureux et 
sagace animalier allemand et m'amène devant le portrait d'un camarade de 
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lettres, Alphonse Daudet, qui ne trône pas en vainqueur dans un beau 
cadre d or. FEYEN PERRIN, vous avez trop raélancholïsé le chantre 
si cordial et si rayonnant de Tartarin de Taraseon, et j'aime mieux» 
vos Cancalàises si noblement décrites en graves alexandrins par Armand 
Silvestre, poète lyrique s'il en fut. 

Les hommes sont partis ; sur le bord de la mer t 
Jusqu'à V heure ou viendront s'y pencher les étoiles, 
Les femmes resteront ; leurs doigts tissent des toiles. 
Mais leur rêve tantôt charmant^ tantôt amer, 
Suit dans V azur profond faite blanche des voiles. 

11 y a là, sur cette falaise, une adorable créature blonde que les lourds 
travaux n'ont pas encore fanée et qui déjà sourit au fiancé dont la barque 
mobile et légère comme une mouette sourd à l'horizon ; elle est vraiment 
exquise, cette jeune fille normande, quoique terrestre et beau coup plus angé- 
lique que l'ange d'à côté. Je crains, ah ! je crains bien que, dans sa Lutte 
de Jacob, M. BONNAT ne se soit trompé : son ange a'des ailes, fort heu- 
reusement, sans quoi, personne ne recoonaîtrait en ce robuste et nerveux 
adolescent, qui s'efforce et se crispe, un être surnaturel doué d'une vertu 
divine a laquelle l'homme ne doit pouvoir résister ; Eugène Delacroix, dont 
les belles peintures murales triomphent à Saint-Suîpiee, avait pourtant 
bien indiqué la manière de traiter un tel sujet : y toucher après lui, c'était 
de l'audace, une louable audace, j'en conviens, mais le proverbe : Audaces 
fortuna juvat, est quelquefois menteur! Et, d'autre part, il faut bien 

wSS^t^SK'Sî^iHÇ rél i ssisseElt P a s mieux que les téméraires, témoin 
M. JEAN PAUL LAURENS qui expose cette année François de Borgja 
devant le cercueil d'Isabelle de Portugal : t François de Borqia, 
fut chargé par l'Empereur Charles-Quini d'accompagner à Grenade le 
carps de l impératrice Isabelle. Après la solennité des funérailles, il 
fit ouvrir le cercueil, afin de reconnaître le cadavre de sa souveraine dé- 
funte, A la vue de ce visage, autrefois pleins d'attraits, à présent défi- 
gure..... (Vie des Saints). Hélas! le peintre toulousain est ici resté bien 
inférieur au poète sans peur et sans reproches qui proféra ces effroYables 
et savantes strophes : 

Oui, telle vous serez, ô la reine des Grâces, 

Après les derniers sacrements, 
Quant vous irez sous l'herbe, et les floraisons grasses 

Moisir parmi les ossements ; 

Alors, Ô ma beauté, dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers, 
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 

De nos amours décomposés ! 

Si M. Laurens n'était point un des peintres dont s'honore à juste titre la 
nouvelle génération, je serais peut-être plus indulgent pour lui, mais 
<£ noblesse oblige,» et l'auteur du Pape Formose, au lieu d'atténuer l'horreur 
qu inspire le cadavre en putréfaction, devait, au contraire, étaler conscien- 

(rappeler 
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il est vrai que les poètes sont de rudes jouteurs et que rivaliser avec la 
plume n est point toujours facile au ^pinceau. Cette réflexion me revint en 
présence du Caïn de M. FALGUIKRE. Il est louche, il est sinistre, il est 
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fauve dans ce tableau, le premier fratricide qui trébuche parmi les ronces 
et les pierres sous le cadavre d'Abel de qui le crâne fendu laisse ftuer un 
liquide noirâtre qui ruisselle au long des membres du maudit et souille la 
rude toison dont il est ceint, mais combien plus grand, combien plus sug- 
gestif surtout le Kaïn de Leconte de Lisle : 

Kaïn, Kaïn, Kaïn ! Dans la nuit sans aurore, 
Dès le ventre d y Héva maudit et condamné, 
Malheur à toi par qui le soleil nouveau-né 
But, plein d'horreur, le sang qui fume et crie encore. 
Pour les siècles, au fond de ton cœur forcené ! 

€ Hé! me dira-t-on, la peinture diffère essentiellement des belles-lettres 
et le propre du peintre est avant tout de traduire fidèlement les lignes et 
contours de la matière, êtres ou choses!» Soit ! j'entends à merveille, mais je 
ne pense pas cependant que notre Delacroix, par exemple, en magnifiant 
l'Entrée des croisées à Constantinople, n'ait eu d'autre but que de nous pré- 
senter la configuration de quelques paladins casqués et cuirassés du temps 
jadis. Un peintre, tout comme un écrivain, a bien le droit, je suppose, de 
penser et de nous faire penser, et certes il ne perd rien à cela, lorsque par 
aventure, il est doublé d'un poëte, ainsi que Volïon . ANTOINE VOLLON ! 
hier célèbre, illustre aujourd'hui!... Mais voici: La Sarah Bernhard 
de GEORGES-JULES-VICTOR CLAIRIN, élève de Picot et de Pils, imi- 
tateur du très-regrettable Henri Regnault; cette Sarah m'avait arrêté au 
passage et je me sentais vraiement séduit par cette gentille poupée vivante 
qui se tord mignarde, languide, morbide, capiteuse, amoureuse et blasée 
dans un étroit peignoir à queue de paon : « Eh ! quoi, me disais-je, cette 
maigre miniature aux pieds de qui soupire et rampe un grand lévrier roux, 
emblème affligeant de tous nos appétits serviles, cette mièvre princesse 
d'un monde artificiel se trouve ici déifiée, et pas un peintre amant de la 
grande nature, n'aura su, dans la fièvre généreuse qui bouillonne au cœur 
des suprêmes artistes, immortaliser une vraie femme, la femme éternelle, 
celle qui souffre réellement de la vie et qui lutte pour conquérir le pain de 
chaque jour... s> Une voix stridente interrompit ma songerie et j'ouïs ces 
mots violemment martelés : « Avez-vous vu la Pêcheuse de Crevettes de 
VoLLON?elle est sublime! » «allons! »,me dis-je, « celle que tu veux est peut- 
être là ! Voyons 3> et j'allai et je vis. quelle auguste apparition ! grande, forte 
noble, saine, douce et farouche comme nos primitives aïeules, elle va les 
pieds nus dans des socques de bois dur et la manne d'osier aux épaules, 
elle va vers les grèves marines, elle court au travail comme les bacchantes 
au plaisir, cette tacheronne, cette plébéienne, cette vertueuse! Est-ce une 
fille, est-ce une femme? Je l'ignore, mais ses jambes nerveuses qui tricot- 
tent fièrement sous le pauvre jupon de laine récoquevillé n'ont jamais 
étreintou-n'étreindront jamais que l'époux, et ses seins ! ses seins puis- 
sants et salubres qui flottent au-dessus de sa chemise que les faix gluants 
ont flétris, ses seins toujours chastes n'ont allaité et n'allaiteront jamais qUé 
de rudes fils de la terre, et les enfants qu'elle a conçus ou concevra seront 
des hommes. 

•Léon CladéL 
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LES PEINTURES SACRÉES 

Ce qui paraît gêner le Saint-Sébastien sur fond rouge et or de M. Ferdi- 
nand Gaillard, ce ne sont par ses liens, et ce n'est par sa blessure où le sang 
mousse légèrement comme une sève rose, mais c'est l'auréole traditionnelle 
que le peintre lui a mise au-dessus de la tête 1 Le vol rond d'une mouche 
autour de votre front ne vous agacerait pas davantage que cette auréole ne 




cela? Qu*ai-je à faire de cette ligne d'or qui cercle mes cheveux? Je ne suis 
ni un ange ni un saint, que diable ! Ài-je rien de sacré dans les lignes de ma 
face ou dans les attitudes de mon corps? le monsieur qui passe en ce mo- 
ment et qui me regarde après avoir consulté le livret, ne diffère de moi qm 
Barce qu'il a une redingote. Mon indécence est tout ce que j'ai de divm. 
ne auréole I quelle imagination! Un chapeau de feutre, à la bonne heure, 
et je crois même que j'aurais meilleur air encore sous une casquette à visière 
de cuir. » 

Hélas, le tableau de M. Ferdinand Gaillard n'est pas seulement un tableau, 
c'est un symbole. La Peinture Sacrée, qui se ravale de plus en plus dans 
la réalité humaine, est en révolte ouverte contre son propre idéal, et les ta- 
bleaux religieux sont surtout reconnaissables à ceci qu'ils n'ont rien de reli- 
gieux. 

Elle est d'une vigueur superbe, la Lutte de M. LéonBonnat Les muscles 
des deux combattants saillent robustement, l'effort tend bien les nerfs, les 
chairs se renflent, la peau se colore, tout concourt à exprimer l'intensité de 
l'acharnement. Mais qui donc croira que cette lutte est celle de Jacob contre 
l'Ange? À quoi reconnaître l'héroïque fureur de l'un, l'impassibilité sereine 
de l'autre ? On s'étonne que Jacob ne porte pas un caleçon rouge, orné de 
quelque image allégorique, et Ton se demande par cjueî caprice le peintre a 
collé des ailes aux terribles épaules de Marseille le jeune. 

La toile de M. Bouguereau intitulée Pieta est empreinte, je l'avoue de 
quelque dévotion, mais d'une dévotion modérée qui sait se contenir dans de 
justes limites, d'une dévotion de bon goût, en un mot. Sainte-Thérèse n!eut 

E as contemplé sans quelque étonnement le correct désespoir de cette Mère 
louloureuse. Certains peintres trouvent bon que l'angoisse intérieure ne 
trouble pas les plis du manteau et que l'on soit inconsolable avec distinc- 
tion. Un rare sentiment d'élégance — qui le nie? — coordonne harmonieu- 
sement les compositions de M. Bouguereau; les contours diversifiés avec 
habileté s'enchâssent heureusement dans le dessin général ; les tons,* pru- 
dents, savent se faire valoir l'un l'autre ; mais les brusques étrangetés que 
la joie ou la douleur donne aux attitudes, les heurts superbes de couleur, 
représentatifs des commotions intimes, en un mot, tous les beaux hasards 
de la passion demeurent inconnus à cet artiste agréable et circonspect» Son 
inspiration est méticuleuse, rangée, sobre ; et si jamais le caprice lui vient 
de peindre — sans dessein d'humilier Paul Yéronèse, — les noces de Gana 
oh l'eau fut changée en vin, c'est au rebours, cette fois, que se produira le 
miracle» 




avec 

serait impossible de s'expliquer sa stupéfaction épouvantée, si Ton ne sup- 
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posait qu'il se regarde dans un miroir invisible, où il aperçoit la mine étran- 
ge cfu'il fait. Ce n'est pas de cette bouche qu'elle sortira, la voix du précur- 
seur, mêlée aux vois mystérieuses du désert ! 

M. Alexandre Falguière, le sculpteur excellent, est un excellent peintre. 
Entre les verdures sombres du chemin, que brusquement troue un morceau 
de ciel bleu, son Caïn porte sans repos, selon la belle légende islamique, le 
pâle cadavre de l'enfant assassiné, d'où le sang fraternel suinte en larmes rou- 
ges. C'est un groupe terrible et frappant; un grand effet, par des moyens 
simples, est incontestablement obtenu. Mais quoi ! ce meurtrier qui s'efforce 
de ne pas chanceler sous le fardeau de sa victime, a-t-il bien la grandeur fa- 
rouche dont la légende a revêtu le plus ancien des criminels? Est-il Caïn, en 
effet, au point qu'en le voyant, on ne puisse pas ne pas dire : « c'est lui I » Et 
le jeune homme d'Hébron, — selon la tendre expression de Leconte de Lisle, — 
est-il bien exprimé par ce paie corps aux bras abandonnés? * Héî dira-t-on, 
Caïn est un assassin, Abel est un cadavre. On a peint un assassin, et on a 
peint un cadavre, que faut-il de plus? » Je ne sais. Fermez les yeux, re- 
voyez- dans votre esprit les péripéties du pius ancien drame que se rappelle 
l'humanité juive et catholique ; ressuscitez pour l'œil de votre pensée les 
deux Frères, les deux symboles de l'éternel duel humain ; l'un avec sa féro- 
cité grandiose, l'autre avec sa douceur mourante; puis, brusquement, rou- 
vrez les yeux devant la toile de M. Falguière ; reconnaissez-vous votre rêve? 

La Mater Dolorosa de M. Gabriel de Cool est Y œuvre d'un bon élève de 
M. Cabanel, comme la vierge de M. Alfred Delobbe est l'ouvrage d'un bon 
élève de M. Bouguereau. J'aime peu les deux maîtres. 

Toutd'abord, on demeure ébloui devant V Entrée de N. S. Jésus- Christ à Jé- 
rusalem, par Gustave Doré. « Tous ceux qui le précédaient et le suivaient, 
criaient: Hosannaau fils de David 1 Béni soit celui qui vient au nom du Sei- 
gneur! Hosanna au plus haut des cieux!» 11 s'avance monté sur la douce ânes- 
se, l'humble triomphateur pour qui les cris de haine remplaceront bientôt les 
acclamations de bienvenue, etqui expiera sous la couronne d'épine lacaresse 
verte des palmes. Le premier aspect de cette immense toile éclatante et douce, 
toute baignée d'une splendeur souriante d'aquarelle, charme le regard et l'at- 
tendrit. Autour du fils de David, paisible et résigné à sa gloire comme il le sera 
un jour à sa honte, la fête populaire se groupe extasiée dans une pure joie. 
C'est peut-être îe Fils de Dieu, en effet, qui est entré dans Jérusalem ! Mais 
peu à peu l'ingénuité delà première impression, est troublée par les préoc- 
cupations artistiques, trop visibles, du peintre. Ai-je voulu, en parlant ainsi, 
faire mépris du métier et des procédés indispensables au plus inspiré créa-, 
teur? Non pas, mais l'art suprême, c'est de cacher l'art. Je vois tropviteque 
pour M. Gustave Doré l'affaire principale n'a pas été de peindre la bienvenue 
de Dieu parmi l'humanité qui l'acclame. Les somptuosités des costumes, la 
variété des attitudes et des groupes, la belle majesté des architectures, toutes 
ces choses qui n'auraient dû être que des moyens, je vois trop qu'elles ont 
été le but. L'ingéniosité de l'artiste m'attire, vers- trop de points à la fois; 
trop de complaisance aux détails, il me détourne de la vision simple del'en- 
semble, et si j'étais chrétien, j'admirerais encore, mais je n'adorerais plus. 

La Vierge au Lys de M. Stanislas Torrents, toute rouge, d'un rouge 
éteint, est charmante dans sa robe semée de pierreries confuses. La tendre 
niaiserie de la tête se détache bien sur un fond violet ; l'ensemble est doux, 
apaisé, joli. Mais la candeur de la Marie se complique d'un peu de manié- 
risme et les esprits curieux ne manquent pas de, trouver quelque déprava- 
tion dans cette innocence. 

Parlerons-nous des Jeanne d'Arc banales et soldatesques comme un 



{ÊO LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES 

11 ■ i n .l » . .. M ,. — .. . „ ,..., I ■ Il I I . - -. - . III.. III. I I H IIIII H 

chœur religieux de M. -Menuet, et des martyres chrétiennes pareilles à 
Jenny l'ouvrière, à qui des tortionnaires romains peu différents des forts de 
la halle, montrent des bêtes féroces qui ressemblent aux animaux peints 
sur les boîtes de Spa? Il serait trop facile de montrer que l'idéal de la pein- 
ture sacrée, insuffisamment réalisé par des peintres puissants, n'a pas 
même été entrevu par leurs imitateurs. 

Mais peut-être les types formidables ou gracieux^ nés de l'imagination 
païenne, ont-ils été pour quelques-uns des sources meilleures d'inspiration? 
Artistiquement, une idée de la divinité, quelle qu'elle soit, et sous quelle 
forme qu'elle se présente, est l'égale de toute autre idée delà divinité. Pour 
les peintres et pour les poètes, les temples tombés valent les églises encore 
debout, et le bûcher d'Héraclès sauveur qui fume éternellement sur la 
montagne n'est pas indigne d'être comparé à la croix de Jésus sur le divin 
Goigotha. 

« Hélas, je ne t'appartiens plus î ï> crie Eurydice dans la noble toile de 
M. Léon Glaize ; vainement Orphée la retient ; tout enveloppée de voiles, et 
déjà redevenue fantôme, elle va disparaître dans les implacables ténèbres 
rouges. Ils ne se tiennent plus liés, l'éloignement qui va s'espacer entre 
eux au point qu'ils ne pourront plus ni se voir ni s'entendre, se montre 
déjà, plein Nombre, entre la fuite de l'épouse et l'épouvante désespérée 
de l'époux. Ce tableau, où s'affirment d'ailleurs de sérieuses qualités de des- 
sinateur et de coloriste, est surtout remarquable par la belle trouvaille 
d'avoir fixé la minute horrible du premier désembrassement. 13 offre cela de 
saisissant que séparés à tout jamais, les amants pourraient en tendant les 
bras se toucher encore, et que leur éternelle séparation est toute voisine de 
leur enlacement. Par quelle malechance manque-t-il au tableau de M. Léon 
Glaize une qualité moins haute, peut-être, que toutes celles qui le recom- 
mandent, et qui, présente, l'eût rendu presque parfait ? Je veux parler du 
charme, de la grâce, compagne inséparable de toute conception païenne. 
La grâce, même dans la force et dans l'horreur, c'est tout le paganisme, 
comme la charité est toute la religion chrétienne. 

Ixion se tord terriblement sur la roue dans le tableau de M. Elie Delau- 
nay ; un python le maintient par l'enroulement de ses anneaux visqueux, et 
de son dard le lèche. Des filets de sang coulent des membres de la victime 
dans les profondes ténèbres teintes de feu. Mais l'horreur ici n'est qu'hor- 
rible ; il faudrait qu'elle lût belle. 

Gela est donc vrai que même chez les rares peintres inquiets encore des 
légendes divines, le sentiment de l'idéal de plus en plus s'affaiblit, et va se 
perdant par la recherche exclusive du vrai. Le vrai, certes, est un but sublime, 
mais il y a différentes façons de le concevoir, selon les différents points de 
vue où l'on se place. Il y a le vrai divin, comme ïl y a le vrai humain et si 
l'homme peut dire en un juste orgueil « homo sum » etc., il peut dire 
aussi c divus sum, et mîhil diviwum a me aliénant puto. * 

« Soyons modernes ! $ dit-on. « Ils ne sont plus, les jours où l'on croyait 
les dieux charmants ou forts, entrevus sur les hauts lointains de l'Olympe; 
et les temps sont proches où les divinités plus récentes s'effaceront de la 
raison des hommes. » Qui donc vous demande de croire? N'importe que la 
foi défaille, si la pensée, par sa pureté et par sa hauteur, se sent l'égale de la 
foi. Sans doute aucun de nous, peintres ou poètes, ne peut espérer d'avoir la 
ferme ingénuité des artistes primitifs. Les heures sont lointaines, en effet, 
et ne reviendront jamais où les rhapsodes anciens chantaient paisiblement 
dans la certitude de leur rêve, où les moines italiens peignaient les séra- 
phins et les Maries, véritablement apparus dans l'extase. Mais les pen- 



LES PEINTURES SACRÉES 181 



seurs que nous devons être peuvent dans la spère de l'art ne pas demeurer 
inférieurs aux croyants que nous ne saurions redevenir. Il nous appartient 
de vénérer et d'exprimer dans leur idéale beauté les dieux qui ont cessé 
d'être des dieux. La divinité s'évanouit, soit, mais l'idée de la divinité sub- 
siste éternellement! car elle est l'homme même, projeté hors de soi et su- 
blimé par l'effort vers l'idéal. C'est au respect, c'est à l'amour de cette exal- 
tation de nous-mêmes que nous devons demander la puissance de faire 
revivre les pures idées dont le culte est mort. 

Il y a là un acte intellectuel tout-à-fait moderne, car il eût été impos- 
sible ■ à toute autre époque que la nôtre. C'est à l'heure où la raison 
plus sûre de soi-même a pu renoncer au sarcasme, c'est dans un 
temps où, l'esprit voltairien ayant fait son œuvre, les savants comme Bur- 
nouf et les poètes comme Leconte de Lislo ont été possibles, c'est dans ce 
temps seulement que l'esprit humain hors dp la geôle des antiques croyan- 
ces et n'ayant plus à lutter contre elles, pout ndmirrr ce qu'il y avait d'éter- 
nellement beau dans ce qu'il a du renverser. 

Un seul homme parmi les artistes actuels semble avoir conservé un peu 
de îa simplicité des artistes anciens. Ces légendes, qu'il excelle à nous ren- 
dre vivantes selon laloi de leur vie personnelle, on dirait qu'il y croit encore. 
Je veux désigner M. Puvis de' Chavannes. Est-ec par un instinct, est-ce 
par une volonté puissante qu'il s'est délivré de l'heure et des lieux pré- 
sents? Est-ce à force de respect pour le cher passé qu'il est devenu pareil 
aux créateurs des jours évanouis? Il est récompensé de sa simplicité natu- 
relle ou acquise par une réussite étrange dans l'exécution de ses œuvres 
archaïques. Sa Sainte-Genevicve est une composition d'une incomparable 
pureté. — -Mais, vous, allez, un tel exemple n'est pas contagieux ; peignez les 
Saints, les dieux, ou les déesses, il n'y a pas à craindre que vous les adoriez 
désormais. 

3ean J^rouvaire. 



FRA ANGELICO 

Ils vivaient en commun vêtus de laines blanches. 

Ils creusaient leurs tombeaux, et plantaient des pervenches. 

ils propageaient, errant des chaumes aux châteaux, 

La paix restée aux plis pesants de leurs manteaux. 

Ils étaient purs et forts, sévères et tranquilles. 

Loin des sueurs des champs et des hontes des villes 

Ils avaient l'ombre auguste et fraîche des arceaux 

Délicats, près des cours aux grêles arbrisseaux. 
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N'ayant point d'amitiés, ils n'avaient point de haines. 
De faciles pardons leurs âmes étaient pleines, 
ïls se laissaient mourir, calmes, sans y songer, 
Disant : « c'est un agneau de plus pour le Berger. » 
Parfois, l'un d'eux peignait des saintes et des anges : 
La Vierge et le Bambin innéfable aux beaux langes» 
Pour l'artiste, tremblant d'amour, venaient poser ; 
Et Jésus lui tendait son pied rose à baiser. 



LA LUTTE DE JACOB 

Léon BONNAT pinxit. 

Le gué passé, Jacob vit sur la rive même 
Surgir un être énorme et grave aux yeux divins, 
Qjù lui dit : « Lutte, et sois béni si tu me vaincs. » 
Car c'est ainsi qu'il faut gagner tout ce qu'on aime. 

Ils luttèrent. Parfois, dans la nuit, las et blême, 
Jacob tombait et puis sous les noirs tamarins 
Se relevait, plus fort toujours, droit sur ses reins. 
La force que Dieu donne aux justes est suprême. 

Moi de même, marcheur de l'ombre, nuit et jour 
J'enserre dans mes bras, extasié d'amour, 
D'effroyables géants aux monstrueux visages, 

Pour leur ravir, parmi les horribles clameurs 
Que font autour de moi les siècles et les âges, 
L'obscur secret du rêve éternel dont je meurs. 

SjLiéphu ffrogzr 
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LES PEINTRES ÉPIQUES 

Nulle mission n'est plus noble que celle de remuer les cendres antiques, 
de conquérir comme Prométhée le feu qui donne la vie et de faire souffler au 
visage de ses contemporain sstupéfiés l'ouragan des conquêtes retentissantes, 
l'haleine des amours tranquilles, le vent des passions bouleversées, le dé- 
chaînement des cruautés impassibles et la brise chantante des heures 
écoulées depuis des siècles. 

Grâce aux peintres épiques, malgré le temps, malgré la difficulté des 
recherches, nous avons vu passer tour-à-tour Romulus, le berger farouche; 
Alexandre, le grand macédonien: César, qui fut glorieux entre tous et qui 
mourut justement assassiné; Cléopàtre, reine cruelle et courtisane adora- 
ble, Phryné, dont la splendeur fut sans égale; Néron cabotin sanguinaire et 
médiocre, empereur plus médiocre encore, et d'autres et d'autres ! 

Les travailleurs infatigables ont tout recréé. Rien n"a pu échapper à leurs 
investigations réfléchies. Le génie donne aux hommes une puissance abso- 
lue sur le passé. L'histoire a fouillé tous les sépulcres et le talent a recou- 
vert les squelettes blanchis de chairs épurées par le rêve et de visages re- 
connaissantes. Les tètes coupées par la hache des bourreaux ou tom- 
bées sous le couteau de la guillotine ont refleuri sur les corps avec 
des sourires empreints de nescience comme si elles n'avaient jamais été 
frappées. Les poignards nous sont apparus triomphants dans les blessures. 
Les vieillards dont l'expérience était ia seule gloire 1 , on nous les a mon- 
trés jeunes, musclés , amoureux. La justice fut personnifiée. La terre 
nous montra ses mamelles fécondes. Les naufrages nous étalèrent leurs 
désastres ; les batailles leur horreur. 

La trahison fut perpétuée afin qu'on en ressentît un dégoût complet. Les 
fêtes éblouissantes en l'honneur des dieux, des victoires et des découvertes 
nous firent admirer leur foule bariolée, ivre de joie et leur philosophie 
bienheureuse sous les ruissellements du soleil. Les prisons s'entr'ouvrirent, 
et Ton entendit des voix ténébreuses, des hurlements plaintifs, des hymnes, 
des sanglots de femmes. La pourpre des bûchers crépita sinistrementetdes 
trésors, beautés terrestres et surnaturelles, colliers précieux, armes con- 
quises, étoffes d'or, ambitions anéanties, voluptés disparues, larmes dia- 
mantées, chevelures éparses sur des hanches et sur des poitrines de mar- 
bre s'en allèrent en fumée. 

Hélas ! David, Géricault, Prudhon, Ingres, Delacroix, avez-vousdone épuisé 
tous les grands sujets? Ou mieux serait-ce que les grands peintres sont de- 
venus plus rares? Combien avons-nous vu de tableaux à ce deriner Salon, 
dont la valeur, la conception et la vertu grandiose soient incontestables? 
Peu, très-peu. A quoi cela tient-il? Quelle est doue la raison majeure qui 
empêche les envergures puissantes de se déployer? Les peintres modernes 
sont-ils épuisés ? Se trompent-ils de route? Considèrent-ils que leur talent 
d'exécution étant merveilleux, personne n'a le droit de leur en demander 
plus? Ont-ils trouvé ia pierre philosophale, la mine d'or qui leur permet de 
s'enrichir en très-peu de temps? Ton Les ces hypothèses sont plausibles. 

Le goût du jour étant très-passionné pour l'opérette, j'ai peur que la pein- 
ture ne subisse le goût du jour. Depuis quelques années, le salon est encom- 
bré de tableaux microscopiques, mignards, léchés, pommadés, puant le 
musc. Le moment de crier : holà! haro sur les baudets î est venu. Le Christ 
n'eut pas tort lorsqu'il chassa les marchands du temple à grands coups de 
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lanières. Le sanctuaire de l'art est envahi ; la peinture épique se meurt; 
Henri Regnault est mort et les soldats du beau véritable ne forment pas une 
phalange nombreuse. A celui qui viendra se plaindre^ de notre sévérité, à 
celui qui viendra nous dire que tous ces tableautins sont charmants» nous 
répondrons ; oui, charmants î mais voilà tout Et l'exécution sera faite î. Il 
n'est personne d'assez méticuleux pour s'inquiéter du perroquet ou de l'ibis 
gravés sur les boutons d'un drôle poudré à frimas, Une foule de gens se 
soucient aussi peu de la forte moitié des tableaux du Salon que de la mar- 
quise de X***, lorsqu'ils lisent dans leur journal que la veille aju soir elle 
s'est rendue chez sa bonne amie la baronne de Z**** afin de prendre le thé. 
Certaines maiseries ne devraient pas se montrer et lapeinture n'est glus qu'un 
art de second ordre le jour où elle n'est plus qu'une affaire de métier. Je ne 
veux nullement dire que le métier doive être considéré comme qualité secon- 
daire. M. Henner m'en préserve 1 mais je tiens à affirmer une fois de plus 
qu'il doit marcher gravement auprès de la pensée, sans la quitter d'un pas, 
comme un enfant en lisière. Il semble que la plupart des peintres qui se ser- 
vent d'une idée poétique et qui la développent prennent à charge de la choisir 
mesquine et surannée ou de la défigurer. Libre à eux, maïs aussi» libre à nous 
de nousplaindre. Ils ont vraiment l'air de ne pas se douter qu'un nombre incal- 
culable d'événements journaliers renferme des enseignements profonds et 
gros d'intérêts. J'en arrive donc à conclure que les peintres d'histoire et que 
les peintres en quête de la beauté intellectuelle sont dignes de tous les 
respects et de tous les coups de chapeaux, quoi qu'on en dise l 

Â tout seigneur, tout honneur : je salûrai d'abord M . Jean-Paul Laurens, 
Le tableau de ce nouveau maître représente François de Borgia devant le 
cercueil d'Isabelle de Portugal : F. de Borgia avait été chargé par Charles- 
Quint de conduire le cadavre de l'impératrice à Grenade. Après avoir ac- 
compli sa mission, il fit ouvrir le cercueil afin de reconnaître sa souveraine, 
et l'artiste nous montre l'ambassadeur vêtu de noir, altéré, pâle, tremblant 
devant le cadavre décomposé de celle qui avait été impératrice par la beauté 
plus encore que par la naissance. Couvert de riches parures, enveloppé 
d'étoffes merveilleuses, le corps est étendu dans une bière, de marbre. Un 
oreiller rouge soutient la tête lamentable de la morte. Un encensoir fume 
piteux en longues traînées lourdes devant le cercueil. Le cierge qui brûle 
non loin de là jette un vif éclat. Les assistants sont muets. 

Ce tableau est exécuté avec une vigueur et une richesse de tons incom- 
parables. Voilà ce qu'on peut appeler, de la peinture solide. Le luxe qui 
entoure le cadavre est un rappel terrible et saisissant de l'époque où vivant 
il se promenait au milieu des génuflexions de sa cour. Un évêque qui porte 
une étole sombre ajoute encore à l'aspect lugubre de ce drame silencieux. 

M. Benjamin Constant, à qui l'on a trouvé spirituel de reprocher la gran- 
deur de sa toile, a trouvé en compensation le moyen de produire une ma- 
gnifique œuvre, riche en couleurs et largement peinte, C est un artiste qui 
connaît son métier, qui l'apprécie et qui en a conscience ; aussi en résulte- 
t-il un enthousiasme admirable et la capacité de marcher hardiment vers 
un but très-élevé. « Mohammed il ayant appris que Constantinople était 
au pouvoir de ses troupes, y fit son entrée, vers le milieu du jour, par la 
porte Saint-Romain, entouré de ses vizirs, de ses pachas et de ses gardes. 
La marche fut triomphale. » Ainsi parle Jean de Hammer. Le sultan est 
monté sur un magnifique cheval gris couvert d'ornements en argent* Il 
porte son costume de guerre. La joie du succès illumine son visage de 
bronze et sa main brandit un étendard surmonté du croissant^ tandis que 
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devant lui, sous les pieds de son coursier est étendue la croix auprès d'un 
diacre mort. Le bourreau marche à sa droite, orgueilleux, fort, le yatagan 
au poing, son caltan vert maculé de sang. Rien ne saurait donner une idée 
delà majesté du cortège qui entre sous la porte de la ville, précédé à peine 
par le soleil. Une forêt de piques et de drapeaux s'avance derrière Moham- 
med et s'agite dans la lumière. Au loin, la fumée d'un immense incendie 
monte et s'enlève sur le ciel bleu. Des cadavres gisent cà et là ; chevaliers 
tués pour la foi; guerriers maures, jeunes filles naguère souriantes. Un 
évêque, un vieillard étendu sur le dos nous montre son profil profondément 
balafré. Si quelqu'un mérite une récompense, hors ligne, c'est M. Ben- 
jamin Constant. Qui encouragerait-on, sinon lui? 

On lui oppose un concurrent, M. Sylvestre. Dans le tableau de cet ar- 
tiste, Locuste essaie en présence de 'Néron le poison préparé pour Bri- 
tannicus. Le groupe formé par l'empoisonneuse et par l'empereur est très- 
réussi. Locuste, vieille mais cependant robuste appuie le bras familière- 
ment sur les genoux de son illustre complice. Un esclave aux larges épau 
les se meurt à leurs pieds dans ries souffrances atroces. Nous n'appré- 
cions pas beaucoup, je l'avouerai, le procédé de M- Sylvestre. Ce genre 
de peinture nous paraît un peu faux au point de vue de la réalité et de la 
perception visuelle. Cependant, et nous nous empressons de le dire, le corps 
de l'esclave est très-bien modelé ; la tète seule nous semble peut-être un 
peu moderne et un peu banale. Pour ce qui est du dessin, M. Sylvestre 
est inattaquable. 

Le tableau de M. Albert Àublet, offre le même suj"t que le précédent. 
Il n'a qu'un défaut, mais il est capital ; son esclave a l'air, non pas de 
mourir, mais d'apprendre ànager. 

A Plessis-lcs-Tours, un .soir de Pan 1479. Beaucoup de recherches, 
M.Hellvigst; le coucher du soleil à travers les arbres symbolise d'une 
façon piquante le déclin de l'âge du roi Louis XI. Votre pendu a quelque 
chose d'agréable. Messire Tristan ne manque pas de valeur à mes yeux. 
Quant au coté dramatique, il est extraordinaire ! 

Nous avons remarqué une toile très-intéressante de M. Henri Motte : 
« Baal dévorant les prisonniers de guerre à Babylone. » Une tête de Dieu 
sert de fournaise et Ton y précipite des prisonniers enchaînés. La file des 
dévoués s'allonge. L'effet est très-ompoignant; souvenons-nous que cette 
coutume barbare existe encore au Dahomey en plein xix e siècle. M. Henri 
Motte a le talent d'intéresser son publie, de plus il a de solides qualités de 
peintre. Nous lui prédisons un succès. 

Et maintenant, avant de terminer, citons la tuile de M. Rixens : le cada- 
vre de César. N'oublions pas le tableau de M. Ilillemarlier : entrée des Turcs, 
dans l'église de Sainte-Sophie, lors de la prise de Constantinople en 4453. 
M.Albert Maignon s'est distingué avec un « Frédéric Barberousse aux pieds 
du Pape.» Je m'arrête, j'ai trouvé si peu île tableaux d'histoire au Salon que 
j'en suis demeuré consterné. Leur nombre diminue tous les ans. La faute 
en revient à la modicité des prix que l'on olfre de ces tableaux : Vendre 
mal, perspective affreuse! 11 serait peul-èlre honorable de ne pas reculer 
devant elle. 

£. ^Henniçue. 
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LA CAMPAGNE ET LA MER 

Quelle récolte de pommes fait cette année M. Daubigny ! Elle n'est com- 
parable qu'à la récolte de gloire qu'il a justement faite jusqu'ici. 

Un de ces vergers où les pommiers, ployant sous les fruits, traînent 
leurs branches à terre, comme ces porcs ou ces volailles bondés de graisse 
balayent du ventre le sol : voilà la toile de M. Daubigny. L'impression 
en est puissante ; nous ne croyons pas avoir jamais vu de verdure plus 
sombre, plus éteinte et, en même temps plus vraie. ïl y a quelque chose de 
sacré dans ce riche et gras verger. Les fruits doivent y être étouffés par 
l'épaisseur de la végétation comme par des tentures, et le demi-jour qui y 
règne rappelle la demi-nuit qui règne dans les temples» Le peintre nous 
introduit dans le sanctuaire du cidre où des milliers de fidèles peuvent 
venir communier sous les espèces de la pomme. 

Tel père, tel fiîs. Le soleil qui se couche au fond du tableau de M. Karl 
Daubigny a des tons oranges mêlés d'éclairs sanglants admirables, et cette 
plaie rayonnante du ciel s'ouvre béante, à l'horizon, au-delà d'un coin 
d'océan bleu, à peine entrevu à travers une cloison d'arbres noirs. Au pre- 
mier plan, des vaches baignées d'ombre boivent à une source, dans un 
renfoncement de terrain. 

Quelqu'un pourrait-il nous dire, à propos d'océan, commeut un peintre 
de beaucoup de talent, M. Robert Mois, a pu consentir à dresser un pareil 
procès -verbal de la ville d'Anvers, et à faire de son pinceau une plume de 
greffier? Nous avons cru, d'abord, en nous arrêtant devant cet immense 
parallélogramme bas et large que nous étions dans une gare de chemin de 
Fer, à Bruxelles, à Genève, ou l'on voudra, et que nous avions, devant 
nous, ces énormes réclames pinturlurées représentant des hôtels ou des 
magasins de nouveauté. Nous nous attendions même à lire sur quelque 
pancarte : « Hôtel du Beaurivage, à Lausanne * ou : « Grands magasins 
du bon marché, » lorsque nous sommes tombés sur cette légende : « com- 
mandé par la ville d'Anvers.» Voilà donc la ville d'Anvers! Mais on dirait une 
rangée de derrières de maisons ! Comment la ville d'Anvers, une des plus 
belles du monde, et si pleine de délicieux et magiques points de vue, 
a-t-elle pu se faire prendre en pareille posture?*.. Après cela, ces Fla- 
mands!.... 

Deux tableaux de M. X. de Cock, deux toiles pleines de lumière, d'étin- 
cellementet de verdure superbement tapageuses! L'an passé, M. X. de Cock 
avait exposé un de ces spendîdes fourres qu'il excelle a peindre, vert, avec 
des branches ça et là mouchetées de bourgeons roses, et tout ruisselant 
d'un soleil d'été, du sein duquel émergeaient les têtes étonnées d'un cou- 
ple de chevreuils..... cette année, M. X. de Cock expose le même fourré, 
au même feuiUage brillant et métallique, mais à la place des deux têtes, on 
Aoit sortir du bois, avec les casquettes de deux chasseurs, les canons de 
deux fusils. 

M. Français expose un paysage qui soulèvera peut-être de vives criti- 
ques de la part de ses confrères, parce qu'il a, outre les qualités picturales, 
de grandes qualités littéraires. Les peintres, en général, s'inquiètent peu, 
aujourd'hui, du côté intellectuel delà nature. M* Français qui, d'ailleurs, 
est un nom illustre, a su exprimer une chose qui n'est pas sans réalité ni 
sans authenticité, bien qu'elle soit sans contours, et n'existe qu'à l'état 
flottant. Il y a certains coins de paysage qui* sont, en quelque sorte, imma- 
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tériels, tant ils sont vagues, bruineux, impondérables : tout y est bleuâtre, 
fantastique ; on dirait, tant chaque objet y semble un personnage merveil- 
leux, tant (jet arbre a l'air de penser, tant ce rocher a l'air de rêver, tant 
cette source où se reflètent les branches a l'air de se souvenir, que la 
nature veut donner raison aux panthéistes. Le paysage de M. Français est 
de ceux-là. Une rivière coule brumeuse, sous une voûte de verdure. Le 
soleil va se coucher et pique, tout au fond du tableau, la crête d'une mon- 
tagne de petits points roses. L'eau de la rivière se confond d'abord avec la 
brume, puis la brume se confond avec les branchages ; tout cela vague, 
bleuâtre, profond, vaporeux. Le peintre s'est fait poëte. 

Notons de bonnes marines de M. Guillemet qui a hardiment exécuté un 
ciel tragique, gros de tempête ; de M. Emile Vernier qui fait bien clapoter 
les vagues autour d'une charrette à trois roues, et de M. Thiollet qui a 
exprimé d'une manière saisissante la solitude de la mer et des lagunes. 

Arrivons à M. Coignard. Voilà, certes, une toile qui orne singulièrement 
le Salon, et qui vaudra, nous l'espérons, la croix d'honneur à son auteur. 
Figurez-vous un bouquet de bois couleur acajou, des vaches couleur aca- 
jou, des reflets couleur acajou, des ombres couleur acajou.., enfin, tout un 
ameublement de notaire. Si encore, tout cela était en acajou massif, mais 
non ! Ce n'est qu'un placage; le corps des meubles doit être du simple bois 
blanc. Nous ne savions pas qu'au Salon de cette année on eût admis les ébé- 
nistes. 

Mais admirez le n° 1816 ! Au milieu d'un ravin sombre, au fond duquel 
se couche le soleil, se tient droite comme un piquet, une ombre que 
découpe le crépuscule. L'idée, assurément, est aussi bonne qu'elle est 
neuve. Seulement, le ravin à l'air d'une dégelée de chocolat, et le soleil 
couchant d'un pot de confitures de groseilles renversé sur une nappe. 
Entourée de toutes ces choses lugubres, l'ombre tragiquement drapée 
dans un manteau couleur de muraille, les talons joints, et le chapeau 
inquiet, semble dire d'une voix caverneuse : «r Quoi! serions-noustrahisl» 

M. Gary a fait, cette année, preuve d'un vigoureux talent de paysagste. 
L'une de ses toiles représente un champ où quelques oies à demi {cachées 
dans les hautes herbes errent çà et là autour d'une petite paysanne adossée 
à un arbre. L'autre est un chemin creux, très-accidenté; un enfant donne 
de grands coups de gaule dans un buisson, et fait sauver des oies, le col 
tendu, l'air effaré et les ailes ballantes. La lumière fourmille allègrement 
dans ces deux toiles, qui ont, toutes deux, un vif caractère de sincérité. 

M. Destrem, lui aussi, nous fait respirer la vraie nature, la nature pleine 
d'airet desoleil. L'un de ses envois représente un sentier ombragé de grands 
arbres, où une petite paysanne semble attendre quelque chose, ou quel- 
qu'un, dans une attitude souriante: au fond, arrivent, noyés dans les bran- 
ches, un bouvier et ses bœufs. Le second tableau, plus considérable, montre 
les paysans, lourdement endormis sous bois à l'heure lourde de midi. Rare- 
ment, nous ayons vu des paysages d'un vert plus franc et plus doux. Le 
feuillage, clair, et chaudement baigné de grand air, a quelque chose de 
léger et de virginal. On pense à ce beau vers de Tragaldabas : 

Elle est chaste et légère, un oiseau dans l'azur. 

Nous sommes obligés de passer rapidement devant les toiles de MM. Yan- 
d'Argent, Beauyerie, Edmond Yon, dont les joncs, l'eau et le ciel sont d'un 
sentiment exquis ; Huguet, dont le paysage africain est bien curieux ; 
Monchot, qui expose une vue de Venise; Poirson, qui expose un sauvetage) 
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dans lequel les personnages ont l'air d'aller, en dansant, à lâchasse aux pa- 
pillons ; Olise, dont la mer, couleur sulfate de cuivre, est assez befie ; 
Rapin, dont le paysage d'hiver a des tons rosés très-fins ; Richet, Camille 
Paris, Rosier, Rossano, dont les paysages gris-perle sont très-coquets» 

Signalons, en dernier lieu, les Environs de Ronfleur de M. Paul Rossert 
Enfin, donnons à M. Pelouze tous les applaudissements qu'il mérite, et 
auxquels il est, d'ailleurs, habitué. L'homme qui ramasse des branchages 
morts, dans cette profonde et claire forêt dénudée par l'hiver, est saisissant 
de mise en scène et de vérité. Derrière lui, le ciel rose et froid prête sa 
transparence à l'entrelacement inextricable des arbres. 



LA PEINTURE ANECDOTIQUE. 

Quand le grand Comité de la République des lettres (Section G : Industrie 
et Beaux-Arts) me confia la peinture anecdo tique dans la critique générale 
du Salon de 1876, je ne pus modérer une joie bruyante et déplacée, « Bon! 
me disais-je, voilà qui me dispense d'aller au Salon! ce genre de peinture 
est immuable; ce sont les mêmes tableaux qui servent depuis dix ans; cha- 
que année on les change de place pour détourner les soupçons des critiques 
sérieux, et c'est tout! Je n'ai pas besoin d'aller revoir ces 'chers petits sol- 
dats de plomb que M. Détaille m'a donnés jadis, et qui manœuvrent si gen- 
timent dans la fumée des cigarettes en traînant des canons microscopiques 
qui ne partent jamais, jamais, même pas à midi comme leur camarades du 
Palais Royal « 

— Ceci, m'a-t-on répondu, rentre dans la peinture d'histoire : ce n'est 
pas votre affaire 

— Alors, je cisèlerai des madrigaux aux poupées élégantes qui trottinent 
le long des magasins, ou se mêlent aux fleurs du marché de la Madeleine, 
triomphantes dans le soleil d'avril avec leurs chapeaux invraisemblables qui 
tiennent comme la tour de Pise par un miracle d'équilibre. 

— Pardon ! un collaborateur spécial est chargé de ce soin; les Parisiens 
ne vous regardent pas. 

— Que me reste -t-il donc à exalter? 

— L'anecdote en province, à l'étranger, et dans îe règne animal. 

— S'il me reste l'étranger, je suis sauvé. Chère Espagne d'étagère où 
tout le monde se lave les mains dans l'essence de roses, je tresserai d'im- 
mortelles couronnes à tes brunes en mantilles et à tes torreros minuscules, 
mais gentils à croquer comme du sucre qu'ils sont, à tes moines souriants 
et proprets, à tes mules fringantes !... Ah! que j'en ai vu de ces tableaux 
espagnols où l'on danse! depuis que ce petit monde coquettement mis fré- 
tille à la cimaise il doit être bien fatigué. Je les ais revus cette année encore, 
ces éternels tva los montes car je dois avouer que, par scrupule, je suis allé un 
peu au Salon, ils sont les mêmes ; l'immuable sourire des joujoux heureux 
éclaire toujours leurs faces rosées. Il en doit être ainsi, et nos fils reverront 
ce carnaval lilliputien, car les bonnes traditions ne doivent point se perdre, 
et tant qu'il y aura des anecdotiers il s'en trouvera , pendant tout le cours des 
siècles, pour créer et mettre au monde de ces jolis petits êtres qui roulent 
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des yeux énamourés, dansent la habanera et savent chanter des sérénades 
comme d'autre savent dire « papa s et « maman, » pour quinze francs de 

plus. 

N'oublions pas les caravanes qui traversent sous un soleil que couvrirait 
une pièce de dix sous un petit désert bien balayé. Je les ai revues aussi, et 
« toujours avec un nouveau plaisir » comme disait ce roi défunt sous lequel 
Delacroix et Decamps peignirent un Orient plus grandiose, que brûlait un 
autre soleil. Et les incroyables se pâmant de rire dans le gouffre de leurs 
cravates, ma pa'ole d'honneu, ils y étaient aussi, fidèles au rendez-vous, 
les chers petits bonshommes frisés en cadenettes ! Gloire aussi aux reitres 
de trois pouces, couverts de buffletteries, auxquels de coquettes servantes, 
mises comme des duchesses, versent le coup de l'étrier ! Honneur à vous 
tous, ô jouets dont s'amusaient nos pères, vous qui nous ravissez aujour- 
d'hui et trouverez encore moyen de mettre la joie aux cœurs de nos fils, 
jusqu'au jour où vous partirez pour le pays des vieilles lunes et des enthou- 
siasmes défunts, quand M" e Berthe Morisot sera du jury et n'acceptera 
plus que les tableaux où seront rendues «r les impressions que l'on peut 
ressentir en regardant voler une mouche dans i'éther incolore. » 

Dans ce genre aimable de peinture dont je ne veux pas médire, M. Vibert 
est depuis longtemps passé maître : son tableau de cette année, n'est ni 
meilleur, ni pire que les autres. M. Vibert est un auteur dramatique qui 
fait de la peinture en amateur et met dans ses tableaux l'esprit qui n'est 
pas toujours dans ses pièces. On le vénère au cercle des Mirlitons, et c'est 
justice ! Je voudrais avoir cent tableaux de lui, car ils se paient au poids de 
l'or. Passons. 

Mais, voici un nom célèbre, celui de M. Gérôme qui se reposait depuis 
le jour mémorable où le jury, jaloux d'encourager les jeunes talents, lui 
décerna la médaille d'honneur. Cette année, M. Gérôme, a sculpté en ivoire 
d'adorables baigneuses de sérail ; un gourmand passerait sa langue sur la 
toile. Comme ça doit être bon à manger, ces petites femmes-là! Telle est 
l'impression générale du public. Ce n'est pas moi qui parle; j'adore, la 
peinture de M. Gérôme, parce qu'elle est très-instructive. 

M. Adrien Moreau expose une kermesse flamande très-finement peinte, 
avec un soin minutieux des détails qui n'est pas sans charme. Ses person- 
nages sont vivants et se trémoussent bien dans la verdure au son des chan- 
sons joyeuses. Au premier plan, on remarque un personnage vêtu de velours 
vert, sorte de bourgeois paterne et réjoui, sur lequel l'œil s'arrête avec 
complaisance tant il est joliment fait et réellement vivant. J'aime beaucoup 
ce tableau et le public, par extraordinaire, semble partager mon opinion. 
Il y a encore au Salon beaucoup de villageois de tous les pays dansant sur 
l'herbette : je leur serre la main en passant et j'espère que ce témoignage 
d'une sympathie respectueuse et calme leur suffira. 

M. James Bertrand est un novateur ; il nous donne une Marguerite en 

prison qui pleure, comme c'est son devoir, en regardant son enfant mort, 
tandis que' Méphisto assis sur la fenêtre joue une petite sérénade très-dé- 
placée dans un pareil moment. En somme Marguerite a l'air assez calme; on 
lui a fait verser, en peinture et au théâtre, tant de larmes qui n'étaient 
par les perles douloureuses que Goethe lui mit dans les yeux, qu'elle a fini, 
comme on dit, par « se faire une raison. » Et puis, le Méphisto de M. Ber- 
trand a l'air d'un bon enfant qui a lu les œuvres complètes de MM. Carré et 
Barbier et joue du Gounod à ses moments perdus. 11 doit y avoir encore, 
dans le Salon de cette année, d'autres Marguerites, soit au rouet, soit à 
l'église : je leur baise les mains et leur conseille amicalement de fuir la 
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rencontre de leur sœur, la vraie, celle du poète, ne fût-ce que pour éviter 
des explications. 

Encore un autre Mépkisto, celui de M. Riehter, uu Méphlsto qui res- 
semble à M«n e Massin costumée pour un bal Est-ce un portrait ? En tout 
cas, le tableau estjoli, d'une tonalité agréable : la pose est coquette et crâne. 

M. Jules Garnier ne plaisante pas : il nous montre comment on punissait 
l'adultère dans certaines villes, au moyen-âge. Les deux coupables, complè- 
tement nus, étaient attachés l'un à l'autre ; jusqu'à présent ceci n'a rien 
d'absolument désagréable pour eux, et. comme dit la chanson, la péni- 
tence est douce ; mais voici le revers de la médaille ; deux bourreaux les 
poursuivaient à coups de fouets devant une fouie qui, naturellement, 
riait à se tordre. Les deux personnages de M. Garnier ont l'air de prendre 
la chose assez gaiement ; la femme feint de se cacher f par pudeur, mais en 
réalité elle fait « cou-cou > au public. Au bas de ce tableau qui ne m'en- 
thousiasme que modérément, le peintre a fait graver une notice explicative, 
qui semble revêtir un caractère comminatoire. Avis aux dames qui vont 
soigner des tantes imaginaires, et aux maris, organisateurs de parties de 
chasse mensongères. Voilà où mène le crime : si vous voulez recevoir le 
fouet devant tout le monde, vous n'avez qu'à en faire autant l 

M. Jacques Léman a peint la naissance de Louis XIV et a intitulé son ta- 
bleau, est-ce de l'ironie ? La joie de la France m 1638, Anne d'Autriche pa- 
raît avoir lancé un nombre considérable d'invitations pour la petite fête de 
son accouchement : elle semble supporter la chose assez crânement pour 
une primipare etiève les mains en poussant un a ouf! » élégant» Le cardi- 
nal de Richelieu se tient à droite, dans l'attitude fière et dédaigneuse d'un 
prélat qui donnera un jour son nom à une rue de Paris: la foule des. sei- 
gneurs se presse pour voir un jeune singe habillé, qui n'est autre que le fu- 
tur roi de France. L'exécution du tableau est médiocre ; heureusement 
qu'on peut se rattraper sur la conception. 

J'ai passé un très-agréable moment devant la toile de M. Frappa où 
des moines jouent à la main chaude. Un gros père, bouffi de grais- 
se, retrousse sa manche jusqu'au coude et s'apprête, avec un méchant 
sourire, à frapper trop fort la main tendue d'un novice. Le patient essaie de 
tricher et tourne la tête un peu de côté; toutes les figures rient bien: il y a 
même d'heureuses expressions de lâcheté malicieuse sur certaines de ces 
faces monastiques. Voilà une des meilleures toiles aneedotiques de l'Expo- 
sition. 

Un tout petit tableau de M. Richard représente un pauvre homme Usant 
dans sa cabane : le fond est noyé dans un clair-obscur flamand qui rappelle 
celui de Teniers. Les détails, très-heureux, sont peints sans mièvrerie et 
sans minutie inutile :1a figure de l'homme est réussie, l'attitude exceï ente. 

M, Gauthier t fait appel à toutes les mères » dans une composition im- 
portante où quelques jeunes filles font leur première communion. C'est 
très-touchant i j'ai retrouvé, à la vue de ce tableau, des lambeaux de can- 
tiques oubliés tout au fond de ma mémoire. Le curé fait un discours bien 
senti à ces petits anges dont les fronts candides se courbent dans l'attitude 
de l'ennui le plus profond. S'il y avait vingt toiles comme celle-là à l'Expo- 
sition, je n'oserais plus regarder les études de nu, de peur d'alarmer mon 
ange gardien. M. Gauthier appartient à l'école de l'Art « édifiant ». 

Je m'aperçois que je suis déjà au bout de mes notes : quand j'aurai nom- 
mé encore, pour mémoire MM. Lazellacz, Charles Hue, Kozakiewicz, Jaco- 
mîn, Herrmann, Sicard et Emile Bayard, il ne me restera plus qu'à déplo- 
rer Tincurable ennui que verse la peinture anecdotique contemporaine. Par- 
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miles anecdotiers, beaucoup certes ont du talent, incontestablement: la plu- 
part ne manquent pas d'esprit et c'est le tort qu'ils ont, à mon avis. Je n'aime 
pas les tableaux à inientwTis : et j'en veux mortellement aux artistes qui 
prennent la Triode pour la beauté. Presque tous les peintres dont j'ai parlé 
et tous ceux que» j'omets à dessein ne sont et ne seront jamais que des amu- 
seurs ; par conséquent ils font petit, et ne sauraient faire autrement, quand 
bien même ils couvriraient vingt pieds carrés de toile. Isolés, leurs tableaux 
peuvent faire passer un moment relativement agréable , mais exposés en 
masse et solennellement ils ennuient à la longue et ne peuvent échapper à 
cette définition générale : d'adorables médiocrités. 
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Nature morte, cela veut parfois dire nature vivante. Jamais terme plus 
impropre à désigner un genre de peinture ne fut aussi volontiers admis — 
Qu'il peigne, en effet, des êtres auimés, tels que des oiseaux, des papillons, 
des mouches, ou qu'il représente du gibier pendu par une patte, des pois- 
sons cuits à l'étuvée ou baillant mi-morts sur un lit d'algues, qu'il repro- 
duise des bijoux ruisselant sur le velours des écrins ou de simples chau- 
drons, posés sur une table, des tronçons d'armures ou desbuires en cristal 
de roche, des tresses de fleurs ou des éventaires de fruits, tout artiste qui 
fait de l'un de ces êtres ou de l'une de ces choses le sujet principal de son 
œuvre est un peintre de nature morte. 

Il est à remarquer aussi que deux seulement parmi les anciennes écoles ont 
excellé dans ce genre : l'école Hollandaise et l'école Française. — Les Es- 
pagnols, les Italiens, les Anglais, n'eurent jamais de grands maîtres en l'art 
de dérouler le zeste d'or d'un citron ou d'allumer sur une potiche les flam- 
mes multicolores des tulipes. En France nous avons eu Chardin et son 
élève Roland de Laporte, l'auteur de cette glorieuse cruche et de ce miro- 
bolant verre d'eau légués par M. Lacaze au musée du Louvre; en Hollande, 
les peintres de nature morte foisonnèrent jadis, — Les fleuristes du Nord 
les voici : Van Huysum, Seghers, Rachel Ruysch, Rœpel, Elias Van den 
Broeck; les peintres de bibelots et de fruits : Willem Kalff, les trois de Heem. 
Abraham Mignon ; les peintres de gibier : Fyt et Weenix ; de papillons : les 
Withoos, de poissons : Snyders, Gillig, Van Beijeren. 

Mais, il faut bien le dire, malgré tout le talent de ces spécialistes, les plus 
grands maîtres en ce genre ine semblent encore être ceux qui ne s'y adonnè- 
rent que par.caprice. Je n'en veux pour exemple que Rembrandt. Il bran- 
che un jour un bœuf par les pattes, l'éventre et l'on dirait de*ces cascades 
d'entrailles rouges des floraisons d'escarboucles, des grappes de rubis et 
de grenats serties dans de l'or pale ! Quel peintre idolâtre de la splen- 
dide horreur des boucheries, quel peintre, eût-il voué sa vie à l'é- 
tude des viandes saignant sur l'étal, eut ainsi trempé de pourpre le ventre 
béant d'un bœuf ? Et n'en est-il pas de même des bijoux et des fleurs? 
N'avez-vous pas vu piquées dans les cheveux blonds soufrés des petites 
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infantes de Velasquez des roses aussi fraîches et aussi odorantes que toutes 
celles du jésuite Leghers, et maint portrait du Van Rhin ne porte-t-il pas, 
enlacées au col ou enroulées autour du velours noir de la toque, des chaînes 
d'or qui avec leurs arêtes égratignées de lumière, égalaient toutes les or- 
fèvreries, ciselées grain à grain, serties, pierre à pierre, des plus fameux 
peintres joailliers? 

Ces exemples pourraient se multiplier à l'infini, mais à quoi bon discuter 
plus longtemps. — Le genre existe et doit exister ; la question à résoudre 
est celle-ci: étant donné un tableau intitulé : chrysanthèmes ou ivoires 
sculptés, voyons si le peintre a rendu avec talent, ou du moins avec habi- 
leté, la fleur ou l'objet qu'il s'est proposé comme modèle. 

Je constaterai tout d abord que les natures mortes sont excellentes, cette 
année; mais les meilleures, selon moi, sont celles qui portent îa signature 
de MM. Philippe Rousseau et Berne-Bellecour. 

Procédons par ordre, M. Rousseau expose deux toiles — La première ainsi 
composée : au centre, un plat d'huîtres surmonté de deux citrons dont l'un 
coupé par le milieu;au second plan, un vase rempli de fleurs qui s'épanouis- 
sent en gerbes violacées, purpurines, blanches; à gauche des écailles vides; à 
droite une bourriche débordant de varech, un couteau grand ouvert, ça et 
là les coquilles bleues des moules, une fleur brisée et c F est tout, C'est tout 
et c est superbe ! Le ton vitreux et glauque, îa mouillure nacrée de l'huître 
sont rendus avec une justesse inouïe, une ampleur de touche et une bra- 
voure d'exécution vraiment admirables. Toutes ces qualités se retrouvent 
d'ailleurs dans le second de ses tableaux. Celui-là se compose simplement 
d un bocal dans lequel trempent des tiges vertes de fleurs et d'une buire 
d argent, chevelée de pivoines et de pavots ; comme cela est grassement 
pemt et dextrement enlevé, comme la pourpre des fleurs ressort sur le 
yert sombre des feuilles, comme l'argent du vase fulgure et pétille sous les 
lueurs qui le caressent et allument des points étincelants sur son bec al- 
longé, son ventre rond, son anse en courbe ï 

Un fait curieux à sîgnaler, c'est <me si le rival de M. Rousseau, M. An- 
toine Vollon n'expose cette fois ni poissons, ni cuirasses, maïs bien une 
femme de pêcheur, M. Berne-Bellecour qui peignait des figures vivantes 
nous donne cette année une nature morte. 

Imaginez une table couverte d'une fine nappe damassée, à gauche un 
compotier de cristal, une assiette de biscuits, un carafon, au centre une 
vasque àpieds de cuivre regorgeant de fruits de toutes espèces ; oranges aux 
boules d'or, raisins aux bleuissements pourprés, pêches laquées de rouge, 
fraises au carmin saignant, framboises aux buées roses, mûres à la pourpre 
sombre, et, devant, au premier plan, scintille tout un service d'argenterie, 
sucriers, cafetière, tasses en vermeil, tout un fouillis qui rutile et forme 
comme un brasier de flammes blanches, à droite, près de tasses d'un vert 
tendre, s'étage une pile d'assiette de Chine et une serviette ondule fouillon- 
née et fnpee au hasard des plis. 

La partie la plus remarquable de ce tableau est bien certainement celle 
qui comprend les métaux orfévris. Jamais Héda le vieux peintre de Hollande, 
1 amoureux copiste des aiguières et des gobelets, n a plus merveiilement 
rendu le blanc ruissellement de la lumière sur l'éclatante blancheur de l'ar- 
gent Cette toile est vraiement prestigieuse et c'est je crois Tune des meil- 
leures qu ait jamais signées M. Berne-Bellecour. 

Arrivons maintenant aux innombrables panneaux de bibelots fleurs qui 
tapissentles murs. Je signalerai tout d'abord une toile de M" e Annie Âyrton, 
un pot japonais incendié au col par les flammes rouges des coquelicots etla 
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braise sanglante des pivoines, la grenade ouverte, et le pot bleu turquoise de 
M. Germain Ribot un chaudron de M. Claude enlevé à grands coups comme 
faisait Vollon et je m'arrête quelques instants devant : Envoi de trois fleuris- 
tes. M. Jeanninnous présente une manne posée à terre et pleine de bouquets 
vêtus de collerettes en papier blanc; ses fleurs sont largement peintes, 
éclatantes de ton et bien groupées. Le même éloge pourrait s'appliquer à 
M 1!e Desbordes qui brosse avec vaillance et sincérité des pavots et des pivoi- 
nes ; quant à M. Dubourg, sa bourriche de pensées au velours violet et satiné 
d'or, mériterait réellement une mention spéciale. 

Je demanderai maintenant à M. Kreyder pourquoi il enferme dans une si 
grande toile un si petit sujet, à M. de Los Rios pourquoi peignant bien les 
cuivres et les brocarts d'or doublés de soie bleue il m'offre par la même 
occasion des poires en métal et des fruits en cire. Je ne m'arrêterai pas 
devant un chat qui renverse un encrier sur un catalogue du musée d'Angers ; 
c'est peut-être spirituel, mais à coup sûr c'est mal peint. Je citerai au pas- 
sage les porcelaines japonaises, les narghilés, les kandjars étincelants de 
M. Lépaule, je n'essayerai même pas de comprendre les allusions philoso- 
phiques de M. Paezka qui entasse les uns sur les autres, tête de morts et 
rideau rouge, sablier et christ, une série de natures mortes nous réclame 
ailleurs: les gibiers et les poissons. 

Pourquoi M. Cauchoir a-t-il peint en d'énormes proportions un éventaire 
de marchand de comestibles? Une toile grande comme la main suffisait 
pour un si piètre sujet. Voyons, Monsieur, si les tableaux immenses de 
Snyders vous obsèdent, faites alors comme lui, tâchez d'y introduire des 
figures humaines. Je préfère, pour ma part, un curieux et petit tableautin de 
M le Cuno, un chien barbotant dans un fourré de broussailles vertes. Ce 
chien est un vrai chien spirituellement rendu. 

Les artistes qui s'adonnèrent exclusivement à la représentation des 
poissons furent rares autrefois. Je n'en connais guères que deux qui passèrent 
toute leur vie à peindre la cuirasse opaline du merlan et le corselet d'acier 
bleu du maquereau. Chardin exposa bien une fois une superbe raie, mais 
il ne renouvela point ce tour de force, et il nous faudrait retourner en 
Hollande pour retrouver deux grands poissonniers presqu'inconnus en 
France : Jacob Gillinge et Van Beijeren ; le Salon de cette année, à défaut 
des poissons aux teintes irisées de gris perle et de rose, de Vollon, contient 
deux raies brossées d'après le procédé de Baptiste Chardin. Elles ont pour 
auteur MM. Valadon et ViUain. Je préfère de beaucoup celle de M. Valadon. 
Sa raie est d'une étonnante fraîcheur avec son ventre d'un blanc de crème 
teinté, ça et là de lilas et de nacre, d'ailleurs M. Villain qui entoure la 
sienne de bocaux de verre et de rougets, a eu le tort de la faire surmonter 
d'un mou qu'il a certainement découpé dans un morceau de tôle rose. 

Arrivons maintenant, siyous le voulez bien, dans îa galerie des aquarelles 
et des faïences. Les lilas blancs et les fleurs de M elle Lemaire, et de 
M. de Longprès, les papillons de M. Mermet, un successeur des Withoos, 
sont charmants et plus que tout autre j'admire cet empilement de vieux 
livres, reliés en basane et en parchemin, cette loupe, cette lanterne peints 
sur la faïence grand feu par M. Schopin. 

Systématiquement, j'ai cru devoir écarter de cet article toutes les natures 
mortes conçues d'après le procédé d'Abraham Mignon, cet odieux artiste 
qui rendit avec la même touche patiente et dure, le velours rosé du fruit et 
les cassures brillantes du caillou. J'ai peut-être eu tort, car ce genre de 
peinture fait la joie d'une certaine partie du public qui, si elle n'admire pas 
les coups de brosse superbes de Vollon et de Rousseau, moutonne, extasiée, 
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devant une fleur ou un yase peints en relief. Plus ils seront blaireautés et 
léchés, plus il les admirera. Au reste, je n'ai rien à dire, car, moi aussi, 
je trouve les œuvres de ce genre extraordinairement précieuses, pas au 
point de vue de l'art, par exemple, mais au point de vue de l'ingéniosité et 
du burlesque. Cela me fait songer aux pendules en verre filé ou aux noix 
de^coco travaillées par les forçats- Je ne les achète point, mais j'aime à les 
voir acheter, Cela me donne une meilleure opinion de moi-même. 

3. ?(. ^iuy&mam. 



PARISIANISME 

PAYSAGES, INTÉRIEURS ET PORTRAITS PARISIENS 

Je vous donnerai ce que je pourrai, et ce n'est guère; imputez-en la faute 
au hasard, au guignon qui nous offre, cette fois, si peu de choses au milieu 
de tant de cadres ï 

Je suivrai Tordre alphabétique du livret. 

Abbema (M*»° Louise) Portrait en pied de M l w Sarah Bernhardt ennoiri 
figure vue de dos, sur fond vert. A tous égards je préfère la Sarah Bernardt 
de M. Clairm. 

àccard (Eugène). Petit cadre et menus détails ; accessoires bien traités ; 
bouquet de violettes sur une console, châle de l'Inde sur un fauteuil. Femme 
élégante, en robe notre, cou et bras nus, cheveux blonds ondes. Peinture 
aimable. 

Béraud (Jean) Portrait de M»* P.,. Très-frappant. Brune, en robe de 
soie blanche décolletée ; frisons noirs tombant sur te front. Peinture ferme. 

Bligny (Albert) Les Cotxqîtétes. Il s'agit d'un vieil invalide décoré qui 
assis sur un banc de l'esplanade en face de l'hôtel, pérore pour le plus grand 
plaisir d un hgnard et d'un dragon, debout devant lui, bouche bée. il étend 
les bras demonstrativement, et dans la chaleur de Faction, a déposé près 
de lui sa fidèle casquette plate où Ton aperçoit le mouchoir avec lequel, 
sans doute, il vient de s'essuyer le front. Mais quelles conquêtes co brave 
narre-t-iî ainsi ? Amoureuses peut-être, tant sa jubilation.est vive ï 

Breham (Paul-Henri). Les petits favoris.... deux chiens se roulent aux 
pieds d une belle dame qui se tord, pour mieux les voir, dans sa robe cha- 
toyante. Un éventail, une glace, des fleurs, des bibelots. Rouge, brun, vert, 
etc., un régal de couleurs, 

Cbaplin (Charles), Portrait de M™ la baronne de T..., et Jours fiewvux 
beauoup de lait condensé en forme de .chairs, seins et bras nus. Dans le 
premier tableau, un étroit boa de fourrure au cou de la dame ; dans le se- 
cond, une cravate de dentelle. (Un baby parait très-content de ce charmant 
spectacle). Quelques-uns y trouveront un peu trop de jours heureux ! 
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Chérier (Bruno). Carpeaux, — tête énergique. En jaquette de travail, 
dans son atelier, le maître, assis, les mains croisées, regarde gravement le 
spectateur. 

Clairin (Georges-Jules-Victor). Autre Sarah Bernhardt. — La vraie, 
celle-là, étendue sur un large divan de velours rouge, un beau chien fauve 
à ses pieds ; crânement tortillée dans la soie blanche qui l'enveloppe, se 
plaque et se plisse sur sa poitrine, et va bordée de fourrures, rouler sur le 
tapis, en laissant à découvert les pieds chaussés de fines mules. Très-res- 
semblant; d'un rendu parfait, surtout pour les étoffes. 

Constant (Benjamin), a fait le Portrait de son beau-père, M. Emmanuel 
Arago : un peu mou. J'aime encore moins sa toile immense représentant 
l'entrée de Mohammed II dansConstantinople,un des pans du Saloncarré ; 
peinture plus tapageuse et plus ambitieuse que solide. 

Gool (Mme Delphine de). Portrait de A/ne p.., Ce portrait deblonde, ca- 
saque noire, corsage blanc, a dos qualités de couleur et de modelé. 

Cool (Gabriel de). Portrait de J/ 01 * Delphine de Cool. — La mère peinte 
par le fils. — Ne manque pas do caractère. 

Coroenne (Henri). Un coin d'atelier. Un jeune homme en costume 
Henri IV pose devant l'artiste gentleman au milieu d'un monde de bibelots. 
Peinture amusante et ingénieuse. 

Dàisày (Jules). Sortie de bal (en rouge). Portrait. Tète accentuée sur la 
guipure blanche. 

Degrave (Jules-Alexandre). Salle d'asile de la charité. Sœurs de charité 
et bambins dans une salle voûtée où filtre un jour atténué. C'est simple et 
solide, sans prétention. 

Dubois (Paul). Portrait de ses enfants. Toile exquise. Les deux gamins, 
en pied, l'un en gris, l'autre en noir, se tenant par la main, sont coquette- 
ment graves et pénétrés du sentiment de leur importance, 

Dubufe (Louis-Edouard). Portrait de M. £ mile Augier. Voyez plutôt 
celui de M. Philippe Rousseau : corps infléchi, palette en main; tête pen- 
sive, cheveux blancs et courts ; quelque chose de large et de vivant. 

Duez (Ernest-Ange"). Les pivoines. Une dame aux cheveux de lin retrous- 
sés semble jouer à la balle avec des pivoines, ce qui la préoccupe beaucoup. 
Peinture bizarre. 

Dupain (Edouard Louis). —Sommeil... C'est une dame! — Une jolie 
femme qui dort étendue, en robe de soie rose échancrée, dans un vaste fau- 
teuil capitonné, a toujours du charme ; la fleur rouge au corsage n'y gâte 
rien, non plus que les cheveux châtains bien relevés et les frisons sur 
la nuque. 

Duràn fCarolus). Parbleu, vous savez du reste que le Portrait de M mc la- 
marquise A. doit être fait de main d'ouvrier. — Quant au Porùrait de M. 
Emile de Girardin, je m'étonne que ce Parisien ait voulu être ainsi posé, 
avec une plume, un encrier et du papier blanc, bleu et rouge (buvard) pour 
attributs. C'est banal, et cela indique un scribe, non le prince des jour- 
nalistes. 

Enault (M me Alex. Louis). L'invocation de la mariée. — Très-gentille, 
à genoux sur le prie-Dieu de l'oratoire, dans sa toilette blanche. 
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Flige (Auguste Emile). Uavenue du bois de Boulogne. — Piétons, ca- 
valiers, voitures, ton et aspect vrais* 

Gervex (Henri). Autopsie à F Hôtel-Dieu. — Très-beau, ce tableau réa- 
liste : la cadavre couché, le docteur, ï interne et l'infirmier sont traités avec 
un relief rare, dans une gamme sobre et juste. 

Girard (Firmin). Le quai aux fleurs, — Une gaîté pour les yeux. Blan- 
cheurs d'enfants, contrastes de toilettes et de fouillis de fleurs de toutes 
nuances. — Très-Oui, trop fini même. — Le triomphe du joli. 

Grandjeàn (Edouard-Georges). Le Boulevard des Italiens: — Files et 
entrecroisement de voitures. — tient un peu de la photographie en couleur. 

Hermans (Charles), A Vaube. — C'est l'aube de Paris, à la sortie du bal 
de l'Opéra : contraste de toilettes de cocottes avec les blouses et les tabliers 
des gens du peuple qui vont au travail. 

Huas (Pierre- Adolphe). Portrait du docteur Ricord. — Manque de so- 
lidité, quoique ressemblant. 

Jacquemart (M Ue Nélie). Portrait du général Palikao. — Assez bon por- 
trait : est-ce assez pour M lïe Jacquemart ? 

Jourdain (Roger- Joseph). Jour de fête. — Femme en blanc, aux cheveux 
blonds, étendue sur un divan de velours brun. — Vases de fleurs auprès 
d'elle; une femme de chambre au second plan, d'autres fleurs dans les 
mains. Peinture franche, bonne surtout dans le rendu des étoffes. 

Lapostolet (Charles). Le port Saint-Nicolas, à Paris. — Très-bon ta- 
bleau de genre. 

Lecomte (Paul). Le pont de la Toumelk, à Paris. — Un dessous, de 
pont au bas du quai. Sujet bien vu et bien traité. 

Lepic (Ludovic-Napoléon). Le quai de Bercy inondé. — On ne distingue 
que deFeau et quelques arbres. Le quai est décidément trop noyé. 

Loir (Luigi). La porte des Tentes. — A la bonne heure 1 ce temps de 
pluie: cette pface de fiacres, à la barrière, et ces gens crottés... voilà qui 
est naturel et dénote un talent sûr de lui-même ! 

Moyse (Edmond). Une audience de la cour d^assises. — Tons gris et 
couleur de bois. Bonne toile. 

Nittis (Joseph de). Place des Pyramides par un jour de pluie, avec la 
Jeanne-d'Arc et l'échafaudage du pavillon, les Tuileries en reconstruction. 
Encore de la photographie déguisée î 

Olivïé (Léon). Un pécheur de la Seine. — Admirable, cet invalide posté 
sur la dernière marche au bord de l'eau, avec un panier vide et son chien 
caniche tout blanc qui le contemple d'un air de sympathie intelligente, aussi 
absorbé que lui par l'idée du poisson absent! 

Plassân (Antoine-Emile). La sortie du bain de Madame essuyée par sa 
camériste. — Petit tableau d'intérieur très-soigné. 

Pomey (Louis-Edmond). La dernière tentative. — Laquelle? Pourquoi? 
Pas trop mal, ce monsieur et cette dame en costume de bal ; mais, que font- 
ils là devant ce feu qui essaie de flamber ! 

Saintin (Jules-Emile). La soubrette indiscrète. Peigne sa maîtresse, aussi 
coquette qu'elle, et lit une lettre par dessus son épaule. •— Piquante étude 
de genre. 
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Samson (MeU fi Jeanne). Le déjeuner et la Lettre. — Tableautin s gracieux 
de fantaisie féminine. 

Tessier (Pierre-Léon). Portrait de i/ ellc RoseMarie, des Bouffes-Parisiens, 
— Pourquoi dans le Salon carré? Elle relève sa jupe d'un geste correct, 
comme pour s'en aller de là ; dame, c'est qu'elle ne tient guère sur la toile I 

Toulmouche (Auguste). Cette Flirtât ion est certainement parisienne: 
cela se passe d'une façon très-souriante dans un boudoir ; elle et lui sont 
en tenue de soirée, et un canapé les sépare en attendant qu'il les unisse. — 
Ainsi soit-il ! 

Ulmann (Benjamin) Portrait de M. Victor Schœlcher. Superbe. — Bou- 
tonné de noir, austère sans affectation, Vh om me s'affirme avec un accent 
très-ressenti dans cette peinture pleine de force. 

Tilla (Emile). Jeune fille jouant avec un perroquet. . . et avec une oran- 
ge. Air langoureux qui ne s'explique guère de la part de cette blonde en 
robe jaune, que le rouge du perroquet devrait égayer davantage. 

Yvon (Adolphe). Portrait du général Vinoy, grand chancelier de la 
Légion dVionneur. — Le cordon rouge est très-bien imité, ainsi que le plan 
de l'hôtel de la Légion d'honneur. 

Rien de plus, hélas! 11 est triste de finir là-dessus : mais que voulez- vous? 
Le livret et le Salon finissant là.... 

Ah ! le parisianisme est rare, cette année, chez les peintres ! 

%èlix J?rank 

L'ANNIVERSAIRE DE BERLIOZ 

Fantin-Latour pinxit. 

Sur la tombe où tu viens, Muse de l'harmonie ! 
Pleurer, — vois, consolant ta muette langueur, 
Un groupe lumineux chante et rayonne, un chœur 
Fait des créations vivantes du génie : 

C'est Didon, soupirant sa jalouse agonie, 
Marguerite, l'enfance adorable du cœur, 
Juliette, jetée aux bras de son vainqueur 
Par le premier amour plein d'extase infime... 

La froide Mort a pris le fils d'Orphée en vain : 
Le bon peintre, dévot au maestro divin, 
S'isole, au premier plan, dans une pose austère ; 

Et cette vision, ce rêve glorieux 

Du triomphe posthume emplit l'âme et les yeux 

Pensivement baissés du pieux donataire. 

iiéon Malade 
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qui dès l'aube du d'imanche guette aux portes, se glisse, envahit peu à peu 

les salles, gêne les artistes, soulève la poussière du sol mal arrosé. C'en est 

fait, le jour de la retouche n'est plus ! 

Je me rappelle le temps où ce jour était encore respecté, La foule bannie 
laissait le champ libre aux artistes. Nous travaillions silencieusement, bros- 
sant, lavant, corrigeant môme nos œuvres pendant les derniers temps qui 
nous séparaient de répreuve. On était en famille; entre deux coups d'épongé 
on se demandait un avis, on éreintait l'architecte idiot qui nous plaçait à 
contre jour sous prétexte qu'il faut balancer les figures ! On entendait parfois 
quelque chant discret, qur 1 ^ es si flottements timides, tandis qu'au premier 
étage les lourdes échelles roulaient portant jusqu'au sommet des cloisons ies 
vernisseurs et leurs essences. Alors on pouvait se recueillir, examiner cha- 
que œuvre d'ensemble et par morceau juger net ; et si quelque Diderot 
inconnu pénétrait parmi nous, sous la protection du concierge, artiste lui- 
même, il faisait sa besogne saos bruit ou demandait avec discrétion quelque 
renseignements que nous étions heureux de lui fournir» Bonne tradition 
perdue qu'on ne reprendra que si les artistes sentant un jour pousser leurs 
dents de sagesse s'affranchissent carrément du joug pesant de l'administra- 
tion. Gela dit, voilà quelques notes prises à la hâte dans cette salle qui devrait 
être un sanctuaire. 

Il est de mode de répéter chaque année que le mouvement artistique s'af- 
faiblit, que le métier tue le génie et que la nécessité de vivre paralyse les 
forces vives de l'inspiration» En sculpture, cela n'est pas. Certes les Salons 
qui se succèdent ne sont pas tous également riches ; mais dans chacun d'eux 
on distingue des œuvres qui suffisent à prouver que la statuaire française 
n'est point descendue des hauteurs où l'ont placée les Jean Goujon et lesPu- 
get. Je n'en veux pour exemple que l'exposition de Paul Dubois. Regardez 
cet admirable groupe de la Charité et demandez-vous si cette œuvre essen- 
tiellement personnelle, traitée par un esprit aussi puissant que délicat, aussi 
indépendant que sage ne peut aller de pair avec les grandes pages de la 
Renaissance. Dans l'allure forte et chaste de cette autre mère du genre hu- 
main qui n'engendre pas mais conserve et nourrit, dans cette Charité qui 
tient blottis sur son sein les deux adorables marmots qu'elle protège et qui 
dorment là confiants, on croit entrevoir un vestige des hardis coups demain 
de Michel-Ange et des ineffables caresses dont Léonard avait le secret. Et 
ce guerrier qui va pendant toute sa vie de marbre garder la pierre tombale 
de Lamoricière, ce n'est pas le penseur, mais dites s'il ne mérite pas d'être 
appelé son frère. 

Vous pourriez croire qias de pareils chefs-d'œuvre éclipsent leurs voisins. 
Eh bien! détrompez-vous. Veuillez tourner à gauche : en vous dirigeant 
du côté de la sortie, vous rencontrerez à mi-chemin une statue de marbre 
Arrêtez-vous, je vous prie, 11 s'agit d'un simple soldat de Dioctétien, d'un 
chrétien de la primitive Eglise supplicié pour sa foi, d'un saint enfin, dont 
la peinture et la sculpture ont cent fois déjà exploité le martyre. Aussi, 
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n'est-ce pas pour le sujet lui-même que je réclame un instant d'examen. 
Non, ce qu'il faut voir dans celte admirable figure c'est la sobriété des 
moyens, l'élégance, et la discrétion (in mouvement, la sublime résignation 
de la tête, la profondeur des yeux fixés au ciel qui semblent entrevoiries 
félicités éternelles dont un reste d'existence sépare à peine le confesseur 
percé de flèches. Ce qu'il faut voir surtout c'est le sentiment de la vie qui 
anime ce marbre, c'est ce torse qui vibre comme de la chair; ces bras, ces 
jambes d'un exquis modelé et d'une souplesse inouïe, c'est enfin, la dispo- 
sition de ces accessoires décoratifs qui rappelle notre sujet. Jean Gautherin, 
petit homme et grand artiste, est de la race de ceux qui se plaisent à 
dompter le marbre. Comme le Florenliu, il l'attaque de front et son ferme 
ciseau ne fait pas une entaille sans le contrôle de la nature. Fidèle quand 
même à cette inépuisable mère, ii ne se laisse point asservir par elle et 
voilà pourquoi ce qui sort de ses mains palpite et fait palpiter. Dites, 
ne croyez-vous pas que la grande médaille pourrait être accrochée à ce tron- 
çon de flèche qui pénètre, meurtrit, tuméfie les chairs vivantes de ce marbre. 

J'éprouve maintenant un certain embarras à poursuivre ma promenade. 
Il est mauvais de prendre trop haut sou terme de, comparaison. Hélas ! que 
de banalités nous allons côtoyer, n'attendez pas que je les énumère. Au 
milieu de ces danses sans caractère qui révèlent pourtant un certain savoir 
faire, quelques figures se dressent, qui ne sont ni sans charme ni sans mérite. 

J'ai entendu dire autour de moi beaucoup de bien du Lamartine de 
Falguière. Je regrette de ne pas en penser autant. Falguière est un artiste 
de grand talent. 11 est fécond, délicat, distingué, mais comme disait 
Carpeaux, c'est nu petit. Eh bien, c'est le propre des petits d'exagérer le 
grand. Ce Lamartine n'eu linit plus. Je sais bien qu'il était de haute 
taille, élancé, maigre, que ses jambes étaient longues et sa tète petite, mais 
pourquoi le faire trop long, ce pauvre grand poète, il suffisait de le faire 
long. La statue de Falguière est un alexandrin qui aurait treize pieds. 

Une jolie petite figure, bien mignonne, bien potelée, bien polissonne,c'est 
la ligure en marbre de M me Bertaux. 

Elle est dans la ieuillée 
Éveillée 



M ltte Bertaux a un talent souple et gras : elle a bien fait de nous montrer 
le dos de sa fillette, il est mieux modelé que la face. 

L'énorme Comédie de AL Christophe contraste singulièrement avec la tout 
aimable enfant dont nous venons de parler. Là nous avons affaire à une 
gaillarde qui possède des cuisses et des fesses comme ou n'en voit plus. 11 
faut être la comédie et la tragédie eusemble pour oser une pareille ampleur 
de formes. Cette figure, somme toute, ne manque pas de mérites. On dit 
qu'elle a coûté à l'auteur de longues années de travail; elle lui vaudra 
certainement une récompense. 

Que dire du vœ victls de M. Chatrousse. C'est là une de ces banalités 
mélodramatiques que je croyais finies, enterrées depuis trente ans. Ce 
groupe me fait de la peine et je ne puis m'empècher de penser en le voyant 
qu'on s'est donné bien du mal pour gâter un beau bloc de marbre. 

Voici la Pieta de M. Sanson. Nous la connaissons depuis longtemps; 
depuis longtemps on pouvait la voir en pierre à la vitrine du marchand de 
sujets religieux de la rue Bonaparte. Est-ce bien? Est-ce mal? Ni l'un ni 
l'autre. Le mouvement du Christ n'est pas mauvais, mais c'est de la sculp- 
ture rabottée, sans accents : le sentiment de la nature est absent et la Mater 
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Dolordsa est bien banale. Pourvu, mon Dieu, qu'on ne soit pas tenté de 
donner la suprême récompense à cette médiocrité; MM. les peintres du 
Jury je vous en prie veillez au grain. 

Toujours la même petite fille de M. Schœnewerk, seulement un peu moins 
bonne que les autres. Mais enfin c'est gracieux et mignon. 

Une figure qui n'est pas banale, c'est la vierge en pierre de M. Belaplan- 
che. il est si rare de rencontrer un artiste qui s'efforce d'être original en 
traitant de pareils sujets qu'il faut adresser à l'auteur un compliment bien 
senti. Je n'en dirai pas autant à M. Mercier dont le petit David, molasse et 
rond, rappelle peu les qualités dont il a fait preuve jusqu'ici. 

Et maintenant, signalons un Mercure de M. Delorme qui est ce qu'on 
peut appeler de la sculpture honnête, un Virgile de M. Àizelin bâti, comme 
tous les Virgiles. 

Un faune de M. Blanchard : quand on pense qu'il existe encore des gens 
assez courageux pour faire des faunes î J'aurais voulu dire du bien du 
Michel-Ange de M. Moulin ; mais en vérité c'est impossible. L'Adolescence 
de M. Lefeuvre est une jolie petite figure. Elle ne vaut cependant pas la 
Jeanne-d'Arc de l'an dernier. Mais ce qui me plaît dans M. Lefeuvre, c'est 
une certaine juvénilité de talent qu'il perdra hélas ! lorsqu'il deviendra plus 
habile. Mon Dieu qui nous délivrera de M. d'Epinay et de ses marbres jau- 
nes. L'an dernier c'était une affreuse machine qu'on appelait ceinture dorée 
et devant laquelle le public ne s'est pas lassé de faire preuve de mauvais coût; 
cette année c'est un David courtaud qu'il conviendrait de renvoyer vêtir au 
comptoir d'où on Ta extrait. 

Puisque nous parlons de marbres jaunes, je me permettrai de demander 
à M. Noël pourquoi il a fait des économies sur les jambes de sa figure. J'ai- 
merais bien connaître le modèle qui a posé cela afin de rie jamais l'employer* 

Il ne faut pas passer sous silence une Sapho de M. Guillaume destinée à 
faire pendant à l'Ànacréon qu'il a exposé 1 an dernier. La figure en soi n'a 
rien de bien remarquable, mais le petit amour qui se démène sur l'épaule 
est bien troussé et grouille gentiment. 

Le joueur de billes de M. Lenoir est aussi un Joli morceau, mais il man- 
que deux mois de travail à cette petite figure qui n'est vraiment pas assez 
poussée. M. Gaudez a exposé sa première figure. C'est gracieux et jeune, 
deux grandes qualités qui ne manquent pas non plus à la ramasseuse de 
moules de M. Perrey. Je regrette de n'avoir à signaler que deux jolis mé- 
daillons minuscules un seul de M. Peters. Je connais le talent de cet artiste, 
il se révélera bientôt j'espère; c'est un animalier de l'avenir. Une femme heu- 
reuse c'est M»* Sarah Bemhardt. Elle remplissait à elle seule le Palais de 
l'industrie. Entourée, fêtée, adulée elle jouissait naïvement de son triomphe 
et c'était plaisir de la voir guettant du haut des galeries l'impression du pu- 
blic groupé autour de son œuvre. De cette œuvre je ne dirai rien parce qu'il 
y aurait trop à dire. Je craindrais d'être trop sévère ou trop indulgent, dr je 
ne voudrais pour rien au monde être désagréable à cette charmante artiste 
et pourquoi grossir la phalange de ses adulateurs. J'aurais encore bien des 
choses à dire mais je m'arrête faute de temps et d'espace. 
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LES DESSINS 

AQUARELLES, FUSAINS, PASTELS, FAÏENCES, btc. 

Les aquarelles. — Les aquarellistes avaionteu un instant l'espoir que leurs 
œuvres seraient exposées dans les salles de la peinture, au lieu d'être tris- 
tement réléguées sur les solitaires balcons de l'Exposition. Si l'encombre- 
ment des peintures à l'huile ne s'était pas opposé à cette mesure, sans nul 
doute les deux aquarelles de M. Gustave Moreau auraient fait sensation, au 
moins autant que ses deux tableaux. Le Saint-Sébastien, détrempe et cire, 
est une œuvre un peu compliquée. Le principal personnage est représenté 
attaché à un arbre : en haut flamboie une croix lumineuse, de laquelle d'a- 
bondantes gouttes de sang tombent sur la tète du saint, tandis que de sa 
cuisse transpercée le sang ruisselle sur une femme accroupie. Derrière, une 
figure d'homme, vague, à demi-cachée derrière l'arbre. Un ange essoré, 
aux ailes de pourpre et de feu, recueille le dernier souffle du martyr. On ne 
peut certainement pas nier l'effet étrange de cette composition ; mais, nous 
devons l'avouerj'intention du peintre est un peu difficile à saisir. 

M. Moreau intitule son autre aquarelle : l'Apparition. C'est une énigme 
proposée au visiteur. Nous sommes presque certain d'avoir trouvé le mot. 
Hérodiade, admirable de beauté et. d'épouvante, vêtue de quelques diamants, 
recule hors du cadre à la vue de la tète de Saint-Jean qui apparaît livide et 
sanglante sur un nimbe d'or occupant tout le fond. A droite, le bourreau; à 
gauche, une esclave, et Hérode, blanc et effacé, sur un trône immense. Les 
colonnes surchargées de pierreries, les draperies aux couleurs aveuglantes, 
sont d'un merveilleux effet. 

Les aquarelles environnantes pâlissent auprès de ce scintillement. 

Il y a peu de paysages cette année parmi les aquarelles, A part une Mare 
à Cabourg de M. Adan, un Coin de verdure de M. Bonnefoy et les deux 
paysages si différents l'un de l'autre de M. Cauvin, il n'y a rien à signaler. 
Il y a tendance à employer l'aquarelle pour la peinture de genre, voire mê- 
me pour la peinture d'histoire, témoins M. Moreau et le Darius de M. Gibert. 
La Musique de chambre de M. Claude rappelle un peu les anciennes cari- 
catures d'Henri Monnier. M. Berchère expose une Soce arabe au Caire, 
pleine de détails et de couleurs. 

Les fusains. — Pour trouver des paysages, il faut s'adresser à l'ex- 
position des fusains. Depuis ces dernières années, grâce à la parfaite impul- 
sion donnée par des maîtres tels que MM. Lalanne et Allongé, ce procédé, 
qui offre des ressources hier presque méconnues, est employé avec un in- 
contestable succès par M. Simon, dans ses deux Paysages Lorrains et sur- 
tout par M. Miriel dont les Vieux chênes et les Reines sur les bords d'un 
étang sont de vrais tableaux très-complets et pleins de couleurs. M. Maxime 
Lalanne n'expose qu'un paysage, Une vieille cour à Colombes. Sa Vue de 
Bordeaux est beaucoup moins intéressante. Quanta M. Allongé, son Torrent 
est d'une animation extraordinaire. Nous avons vu autrefois des Sous bois 
de M. Appian que nous préférons de beaucoup à son Écluse de cette an- 
née, et même QMxBoi'ds du lac d"Arandon. 

Les eaux fortes, lithographies, uessins, etc. — Un des plus grands 
intérêts de cette exposition dite des dessins consiste à retrouver les œuvres 
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destinées à illustrer les ouvrages de littérature les plus célèbres, anciens ou 
récents ; et à reconnaître comment l'artiste a compris le poète, comment le 
peintre a traduit l'écrivain* 

M. Gustave Doré,le maître du genre,expose cette année quatre eaux fortes 
pour une nouvelle édition de Rabelais ; c'est un peu toujours la même 
chose. M. Brian a donné le Lantenac et le Radoub déjà parus dans l'édition 
illustrée de Quatre-vingt-treize. Le Lantenac devant l'affiche est d'une at- 
titude merveilleuse. Molière a inspiré deux artistes ; les douze eaux fortes 
de M. Lalauze et les six de M. Teyssonières sont un fort joli pastiche des 
anciens dessins de Moreau. Mais l'œuvre la plus intéressante de ce genre 
est,sans contredit, celle de M» Emile Boilevin.Get artiste a eu l'heureuse idée 
de graver six eaux fortes pour une édition de M** Bovary. 

Ces six petites compositions sont charmantes, pleines d'esprit et d'une 
exécution très-savante. Pour tout dire en un mot, elles sont dignes du livre. 

Nous voici arrivés devant une des œuvres les plus importantes de cette 
exposition, les dessins de M. Jean-Paul Laurens pour \ Imitation de J.~C. 
Ges onze compositions sont destinées à être beaucoup regardées. 

V Extase et l'abdication de Célestin F sont de la grande peinture religieuse. 
On retrouve aussi là le tableau à sensation du salon: s Saint-François Borgia 
assiste à P ouverture du cercueil de la femme de Charles-Quint. » 

Désignons à la hâte les belles lithographies de M, Cicéri, les gra- 
vures sur bois de M. Laugeval et surtout le joli portrait de M me Martin ex- 
posé par Faustin. 

M Us Mikoulska, outre le remarquable portrait de femme du salon de pein- 
ture, a une très-intéressante composition, les Bardes polonais, 

On le voit, nous sommes obligés de laisser de côté des œuvres bien re- 
marquables, telles que les burins à la manière noire de M. Girardet et les 
dessins à la mouchure de chandelle de M. Verreaux. 

Faïences, émaux, etc. — 11 ne faut pas chercher dans cette partie de l'ex- 
position des œuvres originales. A part quelques portraits, les ouvrages ex- 
posés sont des reproductions de tableaux célèbres, anciens ou modernes. 
Parmi ces derniers, nous trouvons la Salomê d'Henri Regnault, par 
M mc Kron-Méni. Le célèbre tableau est bien rendu sur porcelaine. Mais, 
singulier effet delà cuisson sans doute, le jaune de la jupe est remonté à la 
chevelure. Salomé est devenue blonde. La Vierge de Bouguereau a été ren- 
due avec beaucoup de bonheur par M° lîe Pluzanska, et M m * Escard a très- 
heureusement reproduit deux médaillons de Boucher. Enfin, obligé de 
terminer cette trop rapide revue, citons M. Gillet et sa grande lave émail- 
lée, ainsi que les faïences de M. Ghaignon, très-remarquables d'archaïsme 
recherché, une des rares compositions originales de ce genre. 

Julien ^endaries* 



EN VENTE 



L'APRÈS-MIDI 

D'VN FAVNE 

ÉGLOGVE 

par 

STÉPHANE MALLARMÉ 

avec ^Frontispice et JEx^Xihris en deux couleurs, 

Jleuron et Hul-de-Iarnpe dans le texte, par M$#Mï. 

16 pages grand in-8° 

175 exemplaires sur papier de Hollande authentique trié à la feuille, 

et Japon, au prix de 15 fr. 

et 20 exemplaires sur grand papier doré du Japon au prix de 25 fr 

Couverture en feutre du Japon, à titre d'or, 

avec tresses en soie rose-de-Chine. 

(Quelques exemplaires, sans les attaches, sont mis en vente au prix de 12 fr. 

ils sont numérotés avec les autres Hollande). 



LES POÉSIES 



DE 



CATULLE MENDÈS 

Le Soleil de Minuit. — Soirs moroses. — Contes épiques. 

Intermède. — Hespérus. 

Premiers Vers: 

I. — Philomela. — II. Pagode. — III. Sérénades. 

Un magnifique volume de 400 pages grand in-8°, orné d'une eau forte 

et imprimé m caractères anciens sur très-beau papier, 

(20 finrO-^t 65 excm P la j res ^ e lu f * numérotés: sur papier de Hollande 
(20 francs); 25 sur papier de Chine (40 fr). et 15 sur papier Whatman (40 fr). 

On peut souscrire d'avance aux exemplaires de luxe 



LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES 

REVUE MENSUELLE 

Chaque livraison : 60 centimes. 

PSIX DE l'ABOKHEMOT : 

PARIS Sis: mois : 5 francs. Un an î 8 francs, 

DÉPARTEMENTS* ... — & — — 8 — 

Pour l'Etranger : Le port m sus. 



Ou souscrit à PARIS : 

AUX BUREAUX DE LA REVUE, 52, boulevard Saint-Michel, S2. 



Âgées Allègre. 

Aïx Aubin. 

Al&er Juillet St-Lager. 

&u verre Lu nier. 

& v%ïioi* CU ; mf nt St-Just. 

L'abonne........ Gaï.iib. 

liotrdcaux Libraire nouvelle. 

l&BfoEX Lamarcké. 

Grenoble Drevei. 

E.e Ilskvrc....... Poiusiguon. 

Et chez les principaux Libraires et Directeurs des Posiez et Messageries. 



Ryora ..... .....* Mégret. 

ifëavseilîe ...... . Camoin. 

Ma jn-rme ........ Poirier. 

M» w î pellîcr Lonjon, 

R iui*' os ...... * ♦ . * Yier. 

KU-e * Visconti. 

Ki'Saïii"» Borely* 

! Pûh....* Cazaux. 

Tonnerre ....... Chanot. 

'fi'cciîoase Armaing. 



ALSACE-LORRAINE 

SfïctaE Sidot. 

Strasbourg Treuttel & Wurtz. 

AUTRICHE-HONGRIE 

Cracovie Frie'ilm. 

tcmljctg Çubrynowiez & 

Sr.Umist, 

I*cstlt Pfeiiïer. 

Prague Galve. 

Vienne Gérold & C is . 

DANEMARCK 

Copcnhayae .... Hœst. 

ESPAGNE 
Stadrid Bailly-Baillière. 

PORTUGAL 

Lisbonne Silva. 

ITALIE 

Borne Bocca. 

Gênes Beuf. 

Florence Lœseher. 

Knpïes . . . Bethen & Rocholl • 

Venise Ouganta. 

Milan Diimolard- 

ROUMANIE 
Bucarest \ Szo iiozy & Grave. 

SUÈDE & NORWÉGE 

Stockolm Fritze . 

GRANDE-BRETAGNE 

[BailHère,Tindall& 
) Cox. 
* • • ■ ' "i WUiiams&Norgate 
f Trabner & C ie . 



EiondLres. 



BELGIQUE 

BfuxcSlcs ....... G* Mayoïez. 

IJégc, ........... Emile Decq. 

Anvers ...,.,..». Max -Kornicker. 

TURQUIE D'EUROPE 

Consti*nt£n$£t£e. Weiss. 

TURQUIE D'ASIE 

Sxnyrne Travi & C u . 

EGYPTE 

li© Caire * , Jules Barbier* 

SERBIE 

Belgrade , ♦ Lazarewitch. 

ETATS-UNIS 

9lew*Vork, Chrîstern. 

Non«eile»&rt. . . . Hébert et O» 

SUISSE 

Genève Georg. 

Ëïeme **. Dalp, 

RUSSIE 

SupétcsesîionTg. Mellier. 

Moscou *....■ Gautier. 

Odessa, ......... Rousseaji. 

Varsovie. ....... Gebethner & Wôlflf» 

GRÈCE 

Athènes "Wilberg. 

PAYS-BAS 

Amsterdam "Vau Bakkenes* 

Rotterdam. ♦ . . . . Kramers. 
La SSaye.*...... 



NOTA. » On peut envoyer le prix de l'abonnement en mandat* ou en timbres*potte 
11. itetONSE DERENNE, boulevard Saint-Michel, 52. 



LA 



RÉPUBLIQUE 



DES LETTRES 



REVUE MENSUELLE 



SEPTIÈME LIVRAISON 



20 juin 1876 



PRIX DE LA LIVRAISON : 60 OESTT. 

Un an : 8 fr. 

Six mois : 5 fr. 

Pour l'étranger, le port en sus. 



PARIS 

LIBRAIRIE DE L'EAU- FORTE 

6l, RUE LAFAYETTE, 6l 



LITTÉRATURE FRANÇAISE ET ÉTRANGÈRE : 

Poésies, Nouvelles» Études critiques, Études philosophiques, 

Science, Musique, Peinture, Actualités. 

Rédacteur en chef : Secrétaire de la rédaction 

CATULLE MENDÈS. HENRY LAUJOL. 



Livraison du 20 Juin 1816 

I. -r- Lettre autographe. . . . George Sand. 

IL — La Fille de Jaïre Théodore de Banville* 

IIL — Impatience de la foule. . . V illier s de Plsle- Adam* 

IV. — Le Retour. . . . . . . Léon Dierx. 

V. — Le Mal de Misère. . . . Lèqn Cladel. 

VL — A Fanny. . Albert Mêrat, 

VIL — Emile Zola et la critique. . Henry LaujoL 
VIII. — Un coup de Soleil, Nuit de 

neige, Terreur Guy de Valmont. 

IX. - Léon Cladel Auguste Saulière. 

X, — Petœfi Sandor Catulle Mendès. 

XL — Tablettes parisiennes. . , Jacques RolUn, 



La République des Lettres paraît le 20 de chaque mois, par livraisons de 32 à 
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Assurée dès à présent d'une longue existe née , elle pourra, dans un avenir 
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leur art. 
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L'immortel écrivain qui a cessé d'être parmi nous sera l'objet, dans la 
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Revue> d'une étude approfondie. Eu attendant, nos lecteurs seront heureux 
de trouver ici un autographe de 0eorge Sand. Cette lettre a été adressée à 
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Théophile Gautier; les circonstances qu'elle mentionne en indiquent assez 
précisément la date. TV. de la R. 
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LA FILLE DE JAIRE 

TABLEAU D'ALFRED DEHODENCQ 

(Salon de 1876. — N° S90) 

Lorsque Jésus entra, la fille de Jaïre 
Ouvrait sa lèvre encor, ne sachant plus sourire ; 
Son visage était pâle et ses yeux étaient clos, 
Et dehors éclataient des cris et des sanglots. 

Se tournant vers le doux Jésus dont le front brille, 
Le père dit : « Seigneur, c'est ma petite fille 
Dont la tête repose entre ses bruns Cheveux ^ 
Regarde-la, tu peux me rendre si tu veux 
Sa rouge lèvre en fleur et ses yeux de gazelle, 
Qu'est-ce que je ferai sur la terre sans elle? 
Rien qu'à la voir avec ses prunelles de feu 
Je triomphais, j'avais en moi tout le ciel bleu; 
Dans la nuit qui déjà me prend et me dévore, 
Ma petite Marie était comme une aurore 
Qui répandait sur moi, père tremblant d'amour, 
Les rayons de la vie et les roses du jour* 
Or, à présent je suis vaincu par l'ombre amère, 
Et lorsqu'ainsi j'entends les sanglots de sa mère 
Dont le sein est gonflé par des pleurs étouffants, 
Je me trouble en mon cœur pour mes autres enfants. 

Hélas ! tout mon espoir se déchire et succombe, 
Car le vautour muet tient ma chère colombe ; 
Mais si du petit lit tu daignes t'approche^ 
O toi qui fais jaillir l'eau vive du rocher 
Et devant qui la mort s'enfuit humble et craintive, 
Tu n'as qu'à dire un mot pour que ma fille vive.» 

Or, entendant toujours les femmes soupirer, 
Jésus leur dit : « Pourquoi vous troubler et pleurer? » 
Puis, ayant relevé sa chevelure rousse, 
Le Maître, d'une voix mystérieuse et douce, 



IMPATIENCE DE LA FOULE 207 



Ajouta : « Cette enfant n'est pas morte, elle dort. » 

Comme lorsqu'au matin le jour s'éveille et sort 

De la nue, un rayon de lumière fleurie 

Parut, et se posa sur le lit de Marie. 

Ainsi dans la clarté riante du soleil 

Qui la prit toute blanche en son réseau vermeil, 

Elle avait la douceur d'un ange qui médite. 

Alors Jésus lui prit la main et dit : « Petite 

Fille lève-toi. » Comme un astre, tu le vis 

O Père, le regard de ses grands yeux ravïs 

Se réveilla -, pareil à l'oiseau qui se pose, 

Un sourire courut sur sa lèvre de rose; 

Ses bras et ses pieds nus étaient pâles encor, 

Tandis que son beau front dans la lumière d'or 

Frissonnait, comme un lys où la clarté se joue*, 

Une aube rougissait, tremblante, sur sa joue; 

Et toi, qui n'avais pas gardé l'espoir en vain, 

Pâle, tu bénissais le voyageur divin, 

Celui dont la pitié pour ceux que nous aimâmes 

Nous rend un jour leur voix, leurs yeux, leurs bras, leurs âmes, 

Et qui, voyant ta peine amère et ton tourment, 

T'avait dit : « Ne crains rien, père, crois seulement!» 

Théodore de Banville 

Paris, le lundi i5 mai 1876. 



IMPATIENCE DE LA FOULE 

A VICTOR HUGO 



« Passant, va dire à Lacédénurae que nous 
sommes ici, morts, pour obéir à ses lois. » 

SlMONIDES. 



La grande porte de Sparte, au battant ramené contre la muraille 
comme un bouclier d'ai. iin appuyé à la poitrine d'un guerrier, s'ouvrait 
devant le Taygète. La poudreuse pente du mont rougeoyait des feux froids 
d'un couchant aux premiers jours de l'hiver, et l'aride versant renvoyait 
aux remparts de la Ville d'Héraklès l'image d'une hécatombe sacrifiée au 
fond d'un soir cruel. 
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Au-dessus du portail civique, le mur se dressait lourdement. Au sommet 
terrassé se tenait une multitude toute rouge du soir. Les lueurs de fer des 
armures» les peplos, les chars, les pointes des piques étincelaient du sang 
de l'astre. Seuls, les yeux de cette foule étaient sombres ; iis envoyaient» 
fixement, des regards aigus comme des javelots vers la cime du mont, d'où 
quelque grande nouvelle était attendue. 

La surveille, les Trois-cents étaient partis avec le Koi. Couronnés de 
fleurs, ils s'en étaient allés au festin de la Patrie. Ceux qui devaient souper 
dans les enfers avaient peigné leurs chevelures pour la dernière fois dans 
le temple de Lycurgue. Puis, levant leurs boucliers et les frappant de 
leurs épées, les jeunes hommes, aux applaudissements des femmes, 
avaient disparu dans l'aurore en chantant des vers de Tyrtée. Maintenant, 
sans doute, les hautes herbes du Défilé frôlaient leurs jambes nues comme 
si la terre qu'ils allaient défendre voulait caresser encore ses enfants avant 
de les reprendre en son sein vénérable. 

Le matin, des chocs dermes apportés par le vent, ainsi Çue des vocifé- 
rations triomphales, avaient confirmé les rapports des bergers éperdus. 
Les Perses avaient reculé deux fois, dans une immense défaite, laissant 
les dix mille immortels sans sépulture. La Locride avait vu ces victoires. 
La Thessalie se soulevait, Thèbés, elle-même, s'était réveillée devant 
l'exemple. Athènes avait envoyé ses légions et s'armait sous les ordres de 
Miltiades; sept mille soldats renforçaient la phalange laconienne. 

Mais voici qu'au milieu des chants de gloire . et des prières dans le 
temple de Diane, les cinq Éphores ayant écouté des messagers survenus 
s'étaient entre- regardés. Le Sénat avait donné, sûr le champ, dès ordres 
pour la défense de la Ville. De là ces retranchements, creusés en hâte, car 
Sparte, par orgueil, ne se fortifiait à l'ordinaire que de ses citoyens. Une 
ombre avait dissipé toute les joies. On ne croyait plus aux discours des 
pasteurs; les sublimes nouvelles furent oubliées d*un seul coup, comme 




infernales ; des paroles brèves avaient été chuchotées, terribles, aussitôt. 
Et l'on avait fait sortir les vierges, car dn allait prononcer le nom d'un 
traître. Et leurs longs vêtements avaient passé sur les Hilotes, couchés, 
ivres de vin noir, en travers des degrés des portiques, lorsqu'elles avaient 
marché sur eux sans les apercevoir. 

Alors retentit la nouvelle désespérée. 

Un passage désert dans la Phocide avait été découvert aux ennemis. Un 
pâtre messénien avait vendu la terre d'HellaS. Ephialtès avait livré à 
Xerxès la mère -patrie. Et les cavaleries perses, au front desquelles res- 
plendissaient les.armures d'or dés satrapes, envahissaient déjà le sol des 




aïeux, plaines sacrées ! Ils allaient venir avec des chaînes, eux, les effé- 
minés et les pâles, et se choisir des esclaves parmi tes filles, Lacédémonei 

La consternation s'accrut de l'aspect de la montagne lorsque les citoyens 
se furent rendus sur la muraille. 

Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines, entre les sapins qui' se 
ployaient et craquaient, confondant leurs branches nues, pareilles aux 
cheveux d'une tête renversée avec horreur. La Gorgone courait dans, -les 
nuées, dont ^ les voiles semblaient mouler sa face. Et la foule, couleur 
d'incendie, s'entassait dans les erahrasures, en admirant l'âpre désolation 
de la terre sous la menace du ciel. Cependant cette multitude aux bouches 
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sévères se condamnait au silence à cause des vierges. Il ne fallait pas 
agiter leur sein ni troubler leur sang d'impressions accusatrices envers un 
homme d'Hellas. On songeait aux enfants futurs. 

L'impatience, l'attente déçue, la certitude du désastre alourdissaient 
l'angoisse. Chacun cherchait à s'aggraver encore l'avenir, et la proximité 
de la destruction semblait imminente. 

Certes les premiers fronts d'armées allaient apparaître, dans le crépus- 
cule!... Quelques-uns se figuraient voir, dans les cieux et coupant l'horizon, 
le reflet des cavaleries de Xerxès, son char même. Les prêtres, tendant 
l'oreille, discernaient des clameurs venues du Nord, disaient-ils, — malgré 
le vent des mers méridionales qui faisait bruire leurs manteaux. Les 
balistes roulaient, prenant position; on bandait les scorpions, et les mon- 
ceaux de dards tombaient auprès des roues. Les jeunes filles disposaient 
des brasiers pour faire bouillir la poix ; les vétérans, revêtus de leurs 
armures, supputaient, les bras croisés, le nombre d'ennemis qu'ils abat- 
traient avant de tomber; on allait murer les portes, car Sparte ne se ren- 
drait pas, même emportée d'assaut;, on calculait les vivres, on prescrivait 
aux femmes le suicide, on consultait des entrailles abandonnées qui 
fumaient çà et là. 

Comme on devait passer la nuit sur la muraille en cas de surprise des 
Perses, le nommé Nougaklès, le cuisinier des gardiens, espèce de magis- 
trat, préparait, sur le rempart même, la nourriture publique. Debout 
contre une vaste cuve, il agitait son lourd pilon de pierre et tout en écra- 
sant distraitement le grain dans le lait salé, il regardait, lui aussi, d'un 
air sou cieux , la montagne. 

On attendait. Déjà d'infâmes suggestions s'élevaient au sujet des com- 
battants. Le désespoir de la foule est calomnieux; et les frères de ceux-là 
qui devaient bannir Aristide, Thémistocle et Miltiades n'enduraient pas, 
sans fureur, leur inquiétude. Mais de très-vieilles femmes, alors, secouaient 
la tête, en tressant leurs grandes chevelures blanches. Biles étaient sûres 
de leurs enfants et gardaient la farouche tranquillité des louves qui ont 
sevré. 

Une obscurité brusque envahit le ciel ; ce n'était pas les ombres de la 
nuit. Un vol immense de corbeaux apparut, surgi des profondeurs du Sud; 
cela passa sur Sparte avec des cris de joie terrible ; ils couvraient l'espace, 
assombrissant la lumière. Ils allèrent se percher sur toutes les branches 
des bois sacrés qui entouraient le Taygète. Ils demeurèrent là, vigilants , 
immobiles, le bec tourné vers le nord et les yeux allumés. 

Une clameur de malédîction s'éleva, tonnante, et les poursuivit. Les 
catapultes ronflèrent, envoyant des volées de cailloux dont les chocs son- 
nèrent après mille sifflements et crépitèrent en pénétrant les arbres. 

Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut les effrayer. Ils 
demeurèrent impassibles comme si une odeur divine de héros étendus les 
eût fascinés, et ils ne quittèrent point les branches noires, ployantes sous 
leur fardeau. 

Les mères frémirent, en silence, devant cette apparition. 

Maintenant les vierges s'inquiétaient. On leur avait distribué les lames 
saintes suspendues, depuis des siècles, dans les Temples. « Pour qui ces 
épées? » se demandaient-elles. Et leurs regards doux encore allaient, 
du miroitement des glaives nus, aux yeux plus froids de ceux qui les 
avaient engendrées. On leur souriait, par respect, — on les laissait dans 
l'incertitude des victimes, on leur apprendrait, au dernier instant, que 
ces épées étaient pour elles. 
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Tout à coup, les enfants poussèrent un cri. Leurs yeux avaient distingué 
quelque chose au loin. Là-bas, à la cime déjà bleuie du mont désert, un 
homme emporté parle vent d'une fuite antérieure, descendait vers la Ville. 

Tous les regards se fixèrent sur cet homme. 

Il venait, tête baissée, le bras étendu sur une sorte de bâton raméux, 
coupé au hasard de la détresse, sans doute, et qui soutenait sa course 
vers la porte Spartiate. 

Déjà, comme il touchait à la zone où le soleil jetait ses derniers rayons 
sur le centre de la montagne, on distinguait son grand manteau enroulé 
autour de son corps; l'homme était tombé en route, car son manteau était 
tout souillé de fange, ainsi que son bâton. 

Ce ne pouvait être un soldat : il n'avait pas son bouclier. 

Un morne silence accueillit cette vision. 

De quel lieu d'horreur s'enfuyait-il ainsi?... Mauvais présage!... 

Cette course n'était pas digpe d'un homme. Que voulait 41? 

Un abri. On le poursuivait donc? L'ennemi, sans doute!,.. Déjà!... 
Déjà!... 

Au moment où l'oblique lumière de l'astre mourant l'atteignit des pieds 
à la tête, on aperçut les cnémides. 

Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées. On oublia la pré- 
sence des vierges, qui devinrent sinistres et plus blanches que de véri- 
tables lys. Un nom, vomi par l'épouvante et la stupeur générales, retentit. 
C'était un Spartiate! un des trois cents! On le reconnaissait! Lui! c'était 
lui ! Un soldat de la ville avait jeté son bouclier î On fuyait ! Et les autres ? 
Avaient-ils lâché pied, eux aussi? Les intrépides!... Et l'anxiété crispait 
les faces. — La vue de cet homme équivalait à la vue de la défaite ! Ah ! 
pourquoi se voiler plus longtemps le vaste malheur? Ils avaient fui! Tous! 
lis le suivaient! Ils allaient apparaître d'un instant à l'autre! Poursuivis 
par les cavaliers perses! — Et, mettant la main sur ses yeux, le cuisinier 
s'écria qu'il les apercevait dans la brume!... 

Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d'être poussé par un 
vieillard et une grande femme. Tous deux, cachant leurs visages interdits, 
avaient prononcé ces paroles horribles : « Mon fils! » 

Alors, un ouragan de clameurs s'éleva. Les poings se tendirent vers le 
fuyard. 

— Tu te trompes. Ce n'est pas ici le champ de bataille. 

— Ne cours pas si vite. Ménage- toi. 

— Les Perses achètent-ils bien les boucliers et les épées? 

— Ephialtès est riche ! 

— Prends garde à ta droite! Les os de Peîops, d'Héraklès et de Polïux 
sont sous tes pieds. Imprécations I... Tu vas réveiller les mânes de l'Aïeul, 
— mais il sera ûer de toi! 

— Mercure t'a prêté les ailes de ses talons! Par le Styx î Tu gagneras 
le prix aux Olympiades ! 

Le soldat semblait ne pas entendre et courait toujours vers la ville. 
Et comme il ne répondait ni ne s'arrêtait, cela exaspéra. Les injures 
devinrent effroyables. Les jeunes filles regardaient avec stupeur. 
Et les prêtres : 

— Lâche! Tu es souillé de boue! Tu n'as pas embrassé la terre natale 
tu l'as mordue. 

— Il vient vers la Porte! Ah! par les dieux infernaux! 

— Tu n'entreras pas! 

Des milliers de bras s'élevèrent. 
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— Arrière! C'est lebarathre qui t'attend!... Ou plutôt !♦.. — Arrière! 
Nous ne voulons pas de ton sang dans nos gouffres! 

— Au combat ! Retourne ! . . . 

— Crains les ombres des héros, autour de toi ! 

— Les Perses te donneront des couronnes! et des lyres! Va distraire 
leurs festins, esclave ! 

A cette parole, on vit les jeunes filles de Lacédémone incliner le front 
sur leurs poitrines, et, serrant dans leurs bras les épées portées par les 
rois libres dans les âges reculés, elles versèrent des larmes en silence. 
Elles enrichissaient de ces pleurs héroïques la rude poignée des glaives. 
Elles comprenaient et se vouaient à la mort pour la Patrie. 

Soudain Tune d'entre elles s'approcha, svelte et pâle, du rempart; on 
s'écarta pour lui livrer passage. C'était celle qui devait être un jour 
l'épouse du fuyard, 

— Ne regarde pas, Séméïs!... lui crièrent ses compagnes. 

Mais elle considéra cet homme, et, ramassant une pierre, elle la lança 
contre lui. 

La pierre atteignit le malheureux : il leva les yeux et s'arrêta. Et alors 
un frémissement parut l'agiter. La tête un moment relevée retomba sur 
sa poitrine. Il parut songer!... A quoi donc? 

Les enfants le contemplaient. : les mères leur parlaient bas en l'indiquant. 

L'énorme et belliqueux cuisinier interrompit son labeur et quitta son 
piton, Une sorte de colère sacrée lui fit oublier ses devoirs. Il s'éloigna de 
la cuve et vint se pencher sur une embrasure de la muraille. Puis, ras- 
semblant toutes ses forces et gonflant ses joues, le vétéran cracha vers le 
transfuge. Et le vent qui passait emporta, complice de cette sainte indi- 
gnation, l'infâme écume sur le front du misérable. 

Une acclamation retentit, approbatrice de cette énergique marque de 
courroux. 

On était vengé. 

Pensif, appuyé sur son bâton, le soldat regardait fixement l'entrée 
ouverte de la Ville. 

Sur le signe d'un chef, la lourde porte roula entre lui et l'intérieur des 
murailles, et vint s'enchâsser entre les deux montants de granit. 

Alors, devant cette porte fermée qui le proscrivait pour toujours, le 
fuyard tomba en arrière, tout droit, étendu sur la montagne. 

A l'instant même, avec le crépuscule et le pâlissement du soleil, les cor- 
beaux, eux, se précipitèrent sur cet homme; ils furent applaudis, cette fois, 
et leur voile meurtrier le déroba subitement aux outrages de la foule humaine. 

Puis vint la rosée du soir qui détrempa la poussière autour de lui. 

A l'aube, il ne resta de l'homme que des os dispersés... 

Ainsi mourut, l'âme éperdue de cette seule gloire que jalousent les 
Dieux, et fermant pieusement les paupières pour que l'aspect de la Réalité 
ne troublât d'aucune vaine tristesse la conception sublime qu'il gardait de 
la Patrie, ainsi mourut, sans parole, serrant dans la main la palme 
funèbre et, triomphale, et à peine isolé de la boue natale par la pourpre de 
son sang, l'auguste guerrier élu messager de la Victoire par les Trois- 
cents, pour ses mortelles blessures, alors que, jetant aux torrents des 
Thermopyles son bouclier et son épée, ils le poussèrent vers Sparte, hors 
du Défilé, le persuadant que ses dernières forces devaient être utilisées en 
vue du salut de la République, — ainsi disparut dans la Mort, acclamé ou 
non de ceux pour lesquels il périssait, TEnvoyé de Léonidas. 

VU lier s de PIsle-Adam 
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LE RETOUR 

Le seuil disait : C'est lui, ton joyeux chien de garde! 
Voyageur qui reviens chez toi d'un pas si lourd, 
Qu'as-tu donc écouté si tu demeures sourd ? 

— La nuit disait : Je suis pleine d'astres ; Regarde f 
Reconnais ta maison, voyageur oublieux 

Qui vas les mains aux murs et dont le pied trébuche ! 

Rentre, sans redouter de pièges ni d'embûche! 

Qu'as-tu donc regardé qui t'a crevé les yeux ? 

_ Le vent disait : Vers toi je souffle, et je t'apporte 

Le salut parfumé des fleurs de ton jardin, 

Vierge appel d'un amour éclos sous ton dédain. 

Voyageur hésitant, debout contre ta porte, 

Bien vite prends la clé, ce logis est le tien, 

Plein du tressaillement des formes familières ! 

Rentre, et souris de loin aux tempêtes dernières! 

Qu'as-tu donc respiré si tu ne sens plus rien? 

— La serrure disait : Si ta main tremble, appelle 
L'épouse délaissée et fidèle toujours 

Qui pleure à tes départs et chante à- tes retours! 
Sous l'idéal reflet de sa lampe immortelle, 
Elle est seule là-haut qui f aime et qui t'attend, 
Celle dont le baiser guérit toute blessure ! 
Voyageur revenu de la patrie obscure, 
Qui restes là dehors, inerte et repentant. 
Rentre pour contempler en paix hommes et choses 
Dans le serein mépris des désirs superflus I 
Qu'as-tu donc dit en vain, si tu ne parles plus? 

— Et la maison disait : Des fenêtres mal closes 
Les anciens souvenirs et les futurs espoirs 
Dans l'ombre jusqu'à toi filtrent par mille issues; 
Si tu ne peux monter aux murailles moussues, 
Que mlmporte ton corps promis aux festins noirs ? 
C'est ta seule pensée et son labeur, ô maître! 
Que je veux, pour emplir mes cellules* sans fin, 
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De trésors plus polis que ceux d'or le plus fin ; 
Fais qu'elle m'enveloppe et qu'elle me pénètre, 
Par les fentes du toit, par le seuil lézardé, 
L'élaboration de l'absence ou des veilles ? 
O voyageur parti, le front plein de merveilles, 
Qu'as-tu donc enrichi, si ton crâne est vidé ? 

Léon Dierx 



LE MAL DE MISÈRE 

Par le docteur Henri NAPIAS 

* UiTest-cc que ht misère? Sinon 
une maladie continuelle. » 

Mo.NTESUl'lEU 

Lisez ceci : 

« Deux entants viennent au monde le même jour, à la même heure; 
ils jettent en même temps leur premier cri dans le grand concert des 
plaintes humaines; leur état civil porte la même date initiale... Ils sont si- 
absolument semblables que nous ne saurions vraiment distinguer l'un de 
l'autre, et nous sommes donc conduits logiquement à penser que, venus 
ensemble, c'est ensemble qu'ils partiront, et que le balancier qui scande 
le temps leur doit le même nombre d'oscillations. 

a II n'en est rien, pourtant. 

« Celui-ci, par exemple, peut compter sur une soixantaine d'années 
d'existence, celui-là sur quarante à peine... 

« Les conditions de leur naissance ont marqué, dès l'instant qu'ils ont 
vu le jour, la date de leur mort. 

« L'un est né dans un hôtel du faubourg Saint- Honoré, au milieu de ce 
que le luxe a de plus brillant et le comfort de plus ingénieux... C'est un 
rejeton de la classe dirigeante. 

'a L'autre, au contraire, est né tout là-bas et tout là-haut, rue Mouffe- 
tard, au sixième étage, dans un bouge. « Pauvre petit, murmure tout bas 
le médecin-accoucheur du quartier, qui descend à tâtons l'escalier glissant 
et inégal; et sa pensée s'achève par cette parole amère : Encore un 
insurgé! » 

« Le premier de ces enfants va croître et prospérer, fort de cette santé 
qui s'appelle la richesse, et le second, étiolé dès le berceau, vieilli prématu- 
rément, et sentant peser lourdement sur sa tête des années qu'il compte 
par ses chagrins et ses déboires, va succomber à un mal terrible dont il 
est frappé depuis le jour de sa naissance et qui s'appelle le Mal de; 
Misère! » 
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Tel est le début, saisissant de cette magnifique étude, aussi vive qu'une 
peinture, enlevante comme un poème et non moins irréfutable qu'un axiome 
de mathématique» Œuvre à la lois d'artiste et de savant, elle provoque 
puissamment, avec tout le prestige des belles phrases, notre plus profonde 
commisération pour les souffrances du prolétaire et la rend durable, coup 
sur coup, par des arguments positifs puisés dans h nature et dans la 
raison ou tirés des statistiques criminelle et mortuaire. Ah! quel 
éloquent plaidoyer en faveur du droit de vivre! En vérité, nous ne con- 
naissons nulle part de plus noble revendication de l'Egalité devant la mort. 
Ici, le philanthrope ardent qu'il y a chez le docte auteur laisse éclater en 
traits de flammes l'amour fraternel qu'il porte aux déshérités de la vie, et 
là, l'homme de science dont ce poëte est doublé cite à l'appui de sa thèse 
généreuse les témoignages irréfragables de ses érudits prédécesseurs, la 
plupart humanitaires comme lui. Yoici Benoiston de CMteauneuf, Yil- 
lermé, Quételet, Lombard (de Genève), Bertiilon, l'anglais Morgan, 
Casper d'outre-Rhin, notre Chossat, Méiier, Ramazzim, Moreau de 
Jonnès, Stoll, Mérat, Gorvisart, Maxime Vemois, Parent-Duchatelet, 
Esquirol, Guerry, Petra-Santa, Cadet- Gassicourt et bien d'autres encore 
qui viennent les mains pleines de vérités ; et ces vérités, laborieusement 
conquises, se répandent dans son lumineux ouvrage dont nous aimons les 
étonnantes hardiesses et lui font on ne sait quel indestructible étai. 

Le Mal de Misère ! 

A. propos de cette brochure, remarquable entre toutes, une sorte de 
régent normalien choyé de la bourgeoisie, peut-être parce qu'il parle 
comme elle une langue terne et neutre, insinuait qu'il y a « beaucoup de 
vrai dans ce récit », mais qu'il n'est pas très-bon d'exposer ainsi « des 
vérités désobligeantes et cruelles. » Eh quoil vraiment, tel est le conseil 
qu'on nous donne î II serait bon de se refuser à voir où nous en sommes : 
singulière manière de résoudre certains problèmes que de vouloir les 
ignorer ou de les taire à dessein. Nous pensons, nous, au contraire, qu'il 
faut éclairer les géhennes afin d'en arracher les damnés qui, de père en 
fils, y croupissent. Assez de scrofuleux et -de phthisiquesî et tuons l'as- 
sassin qui tue à petit feu l'enfant pauvre échappé par miracle au croup» au 
muguet, à la dyssenterie, au carreau, que sais-je encore? à cette « gan- 
grène hideuse de la bouche et du palais », inconnue des fils du riche et 
r_ _* ^. »... t »™ j, , . divul- 




poi- 

trînaîre s'il est peintre, doreur, fumiste, carrier, plâtrier, tailleur de 
pierres, aiguiseur, maçon, brossier, crinier, cardeur, chapelier, plumas- 
sier, bouknger, polisseur, etc. ; voué fatalement aux pustules, aux éry- 
thèmes, aux furoncles, aux exanthèmes, s'il est apprêteur d'étoffes ou 
fleuriste, aux coliques sèches, prodromes de la paralysie, s'il est vernis- 
seur, potier, verrier, aux conjonctivites, aux biépharites, s'il est vidan- 
geur, armurier ou forgeron, à la folie, par l'absorption du mercure et 
d'autres substances toxiques, s'il est argenteur, étameur de glaces, doreur 
sur métaux, au charbon, s'il est mégissier ou corroyeur, en un mot, à une 
mort tragique et prématurée, quoiqu'il fasse, car, sa santé résistant à 
toutes les tortures physiques et morales , s'il ne se suicide point, il « ira 
mourir, coupable martyr, derrière une barricade! » et s'il survit à l'écra- 
sement des siens pendant ou après la bataille, « il sera emprisonné, jugé, 
condamné, conformément à des lois qu'on ne lui a ni apprises ni fait com- 
prendre; et son congénère du faubourg Saint-Bonoré, par le fait d'un 
hasard impitoyablement logique, sera peut-être celui-là même qui. pro- 
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noncera son jugement ou l'un de oeux qui rejetteront son recours en 
grâce. » À ce sombre pronostic qu'ajouter? Rien, hélas!... Et pourtant ce 
nous serait une grande consolation que de pouvoir conclure, comme M. le 
docteur Napias, adressant aux représentants élus de la France républi- 
caine cette poignante et suprême adjuration : « Instruisez le peuple, 
accordez-lui la liberté, favorisez l'élévation du salaire, votez une répartition 
plus équitable de l'impôt, la diminution des droits qui pèsent sur la viande 
et le vin, et vous verrez alors diminuer chaque année le triste chiffre des 
130,000 victimes de nos préjugés et de nos injustices sociales; vous aurez 
réalisé une économie de la vie humaine et réduit le budget de la mort! » 
Ainsi soit-il et tôt ; il y va de notre honneur et de notre sécurité. 

Léon Cladel 

Sainte- Pélagie, 8 juin 1876. 
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Alphonse Hirsch pinxit 

La grâce éclaire d'un rayon 
Votre figure blanche et fine 
Dont on ferait un médaillon 
D'impératrice Joséphine. 

Vos cheveux font sur le front droit, 
Près de l'oreille et près des tempes, 
Des boucles noires. Telle on voit 
La Princesse dans les estampes. 

La bouche arquée, à chaque coin 
Se relevant dans le sourire, 
Semble l'ouvrage plein de soin 
D'un peintre du premier Empire. 

Votre nez est d'un charmant art. 
Il n'est pas grec. Il a l'air d'être 
Un dessin du baron Gérard, 
Authentique, signé du maître. 

Notre-Dame de Thermidor 
Eût salué votre jeunesse, 
Et détaché ses anneaux d'or 
Pour parer vos bras de déesse ; 
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La courbe parfaite du sein 
Aurait soulevé la tunique, 
Pure, découverte à dessein, 
Comme sur un torse ionique* 

Notre moderne vêtement 
Est plus chaste, mais vous dérobe, 
— Vous subissez royalement 
L'outrage insigne de la robe ; 

Et vous la portez d'un tel air, 
Que la jupe semble une traîne, 
Scandant le rhvthme lent et tier 
D'une démarche souveraine. 

Albert Mêrat 



M. EMILE ZOLA 

ET LÀ CRITIQUE 

« Quand donc luira le jour heureux ou la critique daignera nous faire 
l'aumône de son silence? » Tel est le cri .que poussent tous les artistes, 
poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, hormis toutefois ceux qui, fatigués 
ou impuissants, ne peuvent pas produire et s'en vengent en instruisant 
chaque jour le procès des autres. Pour ma part, tant que les journaux et 
revues persisteront à publier ces longs articles, le plus souvent ennuyeux, 
toujours inutiles, où sont analysées avec une inintelligence x^emarqualbie et 
une touchante mauvaise foi les différentes œuvres du génie contemporain, 
je désespérerai du goût public. Ce n'est pas tant la foule qui est bête que les 
autocrates qui la morigènent et la dirigent, La foule, elle, n'est qu'indiffé- 
rente. Sa nonchalance se contente aisément d'une opinion toute faite et 
l'accepte sans réflexion ; une occasion de ne point penser est toujours une 
chance précieuse qu'il faut se garder de laisser perdre, Désireuse de satis- 
faire son incurable paresse et d'ailleurs intimidée par îa solennité dogma- 
tique et pédantesque de certains grimoires, la foule abdique et s'incline 
devant ceux qui ont affirmé le plus fort leurs droite de magistrats souve- 
rains. Et c'est ainsi que M. Sarcey peut cesser désormais de signer 
o Francisque » , car en réalité il s'appelle Légion. Son âme s*est diluée en 
quelque sorte dans l'âme publique; elle a maintenant des filles innom- 
brables et a laissé prendre copie de ses splendeurs. Mais, en autorisant la 
contrefaçon, cette âme a perdu son prix comme ces joyaux que rend pré- 
cieux leur seule rareté. Los diamants étaient peu appréciés dans ce pays 
visité par Candide où ils servaient aux jeux des enfants. Il en est de même 
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aujourd'hui pour l'âme jadis unique et inestimable du prince des critiques 
actuels; tirée à cent mille exemplaires et devenue un objet d'usage quoti- 
dien, elle a perdu tout prestige et tout éclat. Comme une opale défunte, 
elle ne vaut plus que par un souvenir. Etait-ce donc un destin semblable 
que lui prédirent les savants et soigneux sertisseurs de l'Ecole normale, 
quand ils la laissèrent, avec quel soupir ! s'échapper de leurs mains. 

En outre, qu'est-il advenu ? A force de se livrer corps et âme à la foule, 
M. Sarcey est. arrivé à ne plus pouvoir distinguer son propre avis de celui 
des fils de son esprit, et désormais ne peut plus parler que pour ne rien 
dire., ce qui est fâcheux. 

C'est pourquoi nous savons si bien à présent : 

Ce que perdrait le bruit du monde 
Le jour où Sarcey se tairait. 

Rien, ou du moins peu de chose : le son d'une clarinette, le soupir d'un 
violoncelle perdu dans un orchestre innombrable, le cri d'un enfant sans 
mère, le chant d'un petit oiseau ! 

C'est triste. 

Je n'ai pris M. Sarcey que comme exemple et n'ai vu en lui qu'un type; 
mais je désigne par son nom tous les critiques de profession, depuis 
Sainte-Beuve, qui passa sa vie à se tromper avec grâce, jusqu'à M. Au- 
guste Saulière dont la Revue a récemment publié une' étude sur les 
ouvrages d'Emile Zola. 

Que M. Saulière veuille bien m'excuser, mais j'aime mieux lui avouer 
tout d'abord que son article a soulevé en moi de violentes colores. J J en fus 
même tellement irrité que, sur l'heure, je résolus d'y répondre. 

Nos lecteurs se souviennent assurément de ce qu'a dit M. Auguste 
Saulière dans les quelques pages qu'il a consacrées à l'auteur des Rougon- 
Macquart. Le critique a comme toujours fait le procès à l'écrivain en 
l'accusant . d'être lui; en outre, est-ce volontairement? je l'ignore, il n'a 
pas manqué de parler au nom de principes indiscutables, acceptables 
a priori, au lieu de se borner simplement à donner son avis et à exprimer 
son sentiment, comme la modestie la plus élémentaire l'ordonne à ceux 
qui prétendent juger les autres en n'ayant mandat que de leur caprice. 
S'investir tout à coup et sans crier gare d'une magistrature sans appel et 
s'instituer juge des choses de l'art en oubliant qu'on ne parie jamais que 
pour soi, est, à mon sens, un acte léger et, dans une certaine mesure, 
outrecuidant. Quels surs indices permettent donc aux pontifes du feuilleton 
de s'autoriser sans cesse du sentiment universel et de se poser en inter- 
prètes de la conscience publique? Qui donc leur a donné charge d'âmes? 
Eux-mêmes. 

Il paraît que rien n'est plus légitime. 

Aussi, étant donné l'impérieux besoin que je sens en moi de répondre à 
M. Auguste Saulière et à tous ceux qui l'imitent, je n'hésite pas à m'auto- 
riser illégitimement de moi-même pour étaler à mon tour mon incompé- 
tence, et veux écrire aussi mon article sur ce romancier qui m'est cher. 
Je compte faire preuve d'un absolutisme moins irrévérencieux; je n'aurai 
jamais la prétention de rien prouver, de rien décréter surtout. N'ayant 
aucunement qualité pour juger, je commets en prenant la plume une 
énormité, et j'emprunte à mes confrères un peu .du ridicule dont ils sont 
assez largement pourvus pour qu'il leur soit aisé d'être prodigues. Mais 
j'ai, du moins, le mérite incontestable d'avouer tout cela avec impudeur, 
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et de reconnaître sans peine que je serai probablement le seul à trouver 
que mon cynisme n'est pas sans charmes. 

Pour éviter un malentendu déplorable, je tiens encore à déclarer que je 
n'ai contre M. Saulière aucun motif d'animosité littéraire, et que je fais 
grand cas du talent qu'il déploie dans un exercice selon moi stérile et 
vain. Au demeurant, si je m'adresse à lui, c'est que son article, tout 
récent, a justement paru ici-même ; en lui répondant, je réponds à toute 
la critique dont il a été l'inconscient porte-voix; en le prenant à parti 
nominativement, je m'adresse à tous ceux gui ont exprimé la même ma- 
nière de voir, c'est-à-dire h tous les écrivains sagaces, judicieux, infail- 
libles, auxquels j'évite avec une humilité hypocrite de donner le titre de 
« confrères ». 

Prendre une œuvre quelconque, en présenter un résumé toujours sec et 
forcément inférieur, puis formuler soit un dédain, soit une approbation, et 




voilà ce qui constitue la critique, aujourd'hui* Celui qui a le don de dégui- 
ser le néant d'un pareil travail sous la magie d'un style incomparable peut 
au moins sauver au naufrage sa réputation d'écrivain, Mais, en somme, 
que reste-t-il de lui? La musique de quelques phrases. Quel souvenir peut- 
il laisser? Celui d'un virtuose habile à exécuter des variations plus ou 
moins brillantes sur un misérable thème, Supposez maintenant que le cri- 
tique n'ait au service d'un cerveau vide qu'un très-médiocre instrument ; 
analysez, scrutez soigneusement ce qu'il vient de vous dire; qu'y trouvez- 
vous? La preuve d'une incapacité vaniteuse, d'une profonde ignorance et 
d'une impardonnable légèreté ! 

Combien est ridicule l'orgueil de ces gens qui excipent perpétuellement 
de l'impuissance où végètent leurs facultés pour s'ériger en juges impla- 
cables de ce qu'ont produit les facultés actives et fécondes des autres î 
« Sphinx sans énigmes » , disait d'eux Baudelaire. Pythonisses dont les 
oracles ne contiennent jamais que la constatation au moins inutile de faits 
évidents! 

Si de tels verdicts étaient rendus avec moins de vacarme, ils n'auraient 
pas plus d'importance que les galants propos d'un jeune homme timide 
disant tout bas à sa valseuse « qu'on est le vingt-sept mars et qu'il fait 
chaud ». Mais la solennité qui préside toujours à la prononciation des sen- 
tences de cette nature, et tout le bruit que fait le critique autour au néant 
de ses paroles, dans le but de s'illusionner lui-même et de mieux tromper 
ceux de ses lecteurs qui l'acceptent volontiers comme un prophète, réus- 
sissent à exciter chez les esprits droits une certaine irritation» Et il y a là 
vraiment de quoi s'étonner, car en se prétendant interprètes du sentiment 
public au nom d'on ne sait quelles règles indiscutables, ces messieurs ne 
mnt en réalité que montrer leur âme aux passants, avec tout le sans-gêne 
que mettent les enfants à montrer autre chose. 

ifin général ce que les critiques développent avec une prolixité regret- 
table se réduit à ceci : et J'aime cela », ou bien « Je n aime pas cela s, 
c'est-à-dire : « Ceci satisfait en moi telle ou telle vanité, telle ou telle ran- 
cune, chatouille telle ou telle de mes fibres secrètes » . Quel élément d'ia- 
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de trouver des lecteurs disposés à jouer le rôle de complices? 

Formuler un desideratum quelconque au sujet d'une grande œuvre 
d'art, qu'est-ce faire, sinon substituer arbitrairement son propre idéal à 
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celui de l'artiste, en se décernant par cela même un brevet d'infaillibilité? 
« Pourquoi n'avez-vous pas le talent d'Eschyle, d'Homère, de Shakespeare 
et de Hugo réunis? » Voilà ce que doit s'écrier tout bon critique à propos 
d'un sonnet. Et au fond, ceci revient à dire : a Pourquoi ne réalisez-vous 
pas ce que je me sens, moi, capable de réaliser, — si je voulais m'en donner 
la peine, ou plutôt, si, retenu par ma grandeur au rivage, je n'étais con- 
traint de me sacrifier tout entier à la mission que j'ai « de renchérir sur 
le sublime », comme Ta dit prophétiquement Boileau (1). Certains naïfs 
disent h peu près la même chose à la femme qu'ils aiment, en lui repro- 
chant de n'avoir pas toutes les perfections que secrètement ils s'accordent, 

« Le nombre est grand de ceux qui ont l'effronterie candide d'empri- 
» sonner dans le cercle étroit de leurs conceptions tout l'élan de l'âme 
» humaine vers le beau, tout effort de pensée vers l'inconnu, toute aspira- 
» tien d'amour sublime ou d'infinie justice. Habitués à ne contempler 
» qu'eux-mêmes à travers toutes choses, ils n'apprécient avec sincérité 
» dans les œuvres d'autrui que le reflet de leurs propres pensées. Ils ne 
» trouvent grand que ce qui leur ressemble, et pareils à des myopes qui 
» prétendraient limiter l'univers à l'horizon restreint que parcourt leur 
» regard, ils décrètent avec une adorable impudeur que toute création 
» d'idéal est chimérique au delà des bornes de leur intelligence ». 

Je me résume : constater chez un artiste hors ligne des défauts et lui en 
faire le reproche, pour se livrer ensuite à une admiration plus ou moins 
grande de ses qualités, est un acte inutile et absurde. 

Néanmoins, il ne manquera pas de gens pour recommencer dès demain 
à vaticiner dans leur patois, déclarant, par exemple, « que Victor Hugo 
abuse de l'antithèse », — ce qui est la pure vérité. Et la récompense de 
pareilles sornettes sera soit un fauteuil à l'Académie, soit une sous-préfec- 
ture, peut-être seulement un bureau de tabac, mais, à coup sûr, la Gloire 
et cette épitaphe ; « Ci-gît quelqu'un d'entendu qui s'y connaissait. » 

Vanité, mensonge, impudence de rhéteurs ou bavardages d'envieux ! 

Ou bien avouez que vous exercez là un métier pour vivre. Mais alors, 
s'écrirait à bon droit Joseph Prud'homme, de quel droit vous faites-vous 
littérateurs « quand l'agriculture manque de bras? a 
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M. Emile Zola a presque toujours été maltraité par messieurs les criti- 
ques. La Revue des Deux-Mondes s'est montrée sévère à plusieurs reprises. 
Qui oserait l'en blâmer? Un premier article de M. Paul Bcurget l'a traité 
jadis avec un sans-gêne un peu hautain ; et, tout récemment, dans le Bul- 
letin bibliographique, le collaborateur anonyme qui, de temps en temps, 
daigne consacrer quelques lignes à des œuvres, la plupart longuement 
élaborées, a lancé à l'auteur de Son excellence Eugène Rougon quelques- 
unes de ces grosses injures qu'un artiste véritable n'entend même pas. Un 
critique qu'il faut toujours citer, M. Albert Wolf, a parlé plusieurs fois 
d'Emile Zola avec une aigreur polie, etc., etc., mais en somme tous ont 
constaté avec com plaisance « qu'il ne manquait pas de talent. » 

— « Mais alors de quoi diable se plaint-il? » 

D'abord, je vous ferai observer qu'il ne se plaint de rien (2) : c'est moi 
seul qui me plains et me prétends blessé dans mon admiration et dans 
mes sentiments de justice. Et tant que je verrai chicaner avec cette étroi- 

(1) Historique ! 

(2) Voir la préface des Héritiers Rabourdin. 

7 15 
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iesse ridicule un artiste de cette valeur, je continuerai à me plaindre le 
plus haut possible. 

Qu'est-ce donc que M. Emile Zola ? 

Un monstre ! 

Une personnalité qui stupéfie, enthousiasme, irrite, éblouit, rebute et 
ravit tour à tour ceux qui la considèrent d'un haut point de vue: uu esprit 
contradictoire et violent, mais puissant toujours ; un artiste original et 
personnel entre tous; un romancier réel, moderne et nouveau. 

Décidément, M. Saulière a bien fait d'ajouter dans la partie de son 
article consacrée au pansement des plaies qu'il avait faites, que « beau- 
coup seraient fiers de s'appeler Emile Zola. » N'est pas un monstre qui 
yeut II faut des monstres. Nous en manquions depuis quelque temps. 
Mais en voilà un, et terrible! Et devant sa complexe et puissante grimace, 
je m écrie, moi, dans toute la joie de mon âme : « Â la bonne heure! on 
va donc enfin s amuser un peu ! » 

L'avouerai-je? Je m'ennuyais. J'étais las des romans à couvertures gla- 
cées où au bout de quatre cents pages doucereuses comme de l'eau de 
vaisselle, Arthur épouse Victorine, non sans avoir éprouvé des traverses. 
Les héros des romans contemporains me faisaient depuis longtemps lever 
le cœur; quand je rencontrais dans un volume un des fils du Eaphaël de 
Lamartine qui accaparait pour lui tout seul, l'heureux jeune homme! le 
coup dœil de Bonaparte, 1 éloquence de Bémosthène, la vertu de Caton, 
la tendresse d Abaiîard, la science d'Albert- Ie-Grand et la grandeur d'âme 
du chien de Moniargis, qui mourut constant, je mettais immédiatement 
la main a ma poche, comprenant qu'on en voulait h ma bourse! Et les 
héroïnes répugnantes, comme dit Baudelaire, de santé et de vertu, qui 
sont belles comme des anges et blondes jusqu'à la bêtise, tt dévouent à 
l éducation de l enfant d'une sœur, et restent chastes comme la lune, m'ont 
toujours donné de soudaines envies de mettre vite des gante gris perle et 
de courir demander à Pasiphaë" son cœur et sa main. * 

Que j'en m vu, de ces gens-là, mâles et femelles ! Et qu'ils m'ont ennuyé 
et indigné à la fois! Ennuyé, parce que j'ai déjà dépassé l'âge heureux où 
les marionnettes suffisent au bonheur! Indigné, parce qu'il y a dans cette 
exhibition obstinée de belles âmes une spéculation honteuse, parce que tout 
homme qui vous parle trop de sa mère médite un appel de fonds, parce 
qu il est déloyal et lâche de montrer au lecteur un miroir qui ment et de 
lui dire : « Regarde-toi bien là-dedans, fils de la femme, et vois un peu 
comme tu es gentil! » * 

Et Tbomme sourit, s'admire et paie. 

Mais moi qui ne veux pas m'entendre dire que je suis gentil, j'ai envie 
de répondre par des injures à ces sucreries; et quand l'auteur, par-dessus 
le marché, a pris soin de placer dans son mauvais livre un héros préféré 
doué de toutes les verius, qui parle au nom de la Morale, allume la lan- 
terne et lait le boniment, quelque chose comme ce polisson d'Olivier de 
Jalm, cher à M. Dumas fils, je prends le parti de mWormir de peur de 
m indigner trop. ^ 

Nous étions quelques-uns qui dormaient; M. Emile Zola nous a ré- 
veillés. 

Au milieu de la foule banale et trompeuse se dresse un jour un écrivain 
original et sincère, un romancier résolu à faire parcourir au genre choisi 

P f 1 « l ™ e 1 e > , ° lutlon nouvelle, un artiste ayant un fonds personnel et de* 
procèdes a lui. 

Eh bien! je dis qu'en ce temps de parasitisme et de banalité, Fappari- 
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tion d'un écrivain de cette nature est un grand et rare événement qui doit 
faire lever les têtes. Mais s'aperçoit-on jamais de ce qui crève les yeux ! 
Nos contemporains seraient-ils jaloux à ce point de laisser toujours à 
leurs fils' le beau rôle de justiciers littéraires? on dirait qu'ils s'en rap- 
portent aveuglément à la génération suivante et lui donnent secrètement 
mission d'être moins bête que sa devancière. Il serait plus intelligent et 
plus noble peut-être de lui iéguer le nom d'un homme hors ligne avec un 
précédent d'admiration. 



+ 



Parlerai- je en détail des romans de M. Zola? A quoi bon? Ce n'est pas 
une étude que je veux faire; je crois du reste m 'être suffisamment expliqué 
sur les motifs qui me l'interdisent. Je veux seulement, à cette place où le 
grand romancier a été si judicieusement critiqué, lui tirer le grand coup de 
chapeau que doivent à son haut mérite tous les esprits doués de clair- 
voyance. Je veux lui faire oublier qu'on a dit de lui : « Qu'il avait de 
réelles qualités, mais bien des défauts; qu'il possédait de grands dons d'obser- 
vation, mais faisait trop laid; qu'il décrivait à merveille, mais abusait des 
descriptions, etc^ etc., » — en me bornant à constater en son œuvre une 
grande force nouvelle. 

Je prétends ainsi le traiter en maître. 

Pourtant, je veux, avant de finir, élucider un point, mystérieux pour 
certains de mes amis et pour moi. 

« Avez-vous lu Spinosa, M. Baptiste? » demande à son domestique le 
philosophe Colline', dans La Vie de Bohême de Mûrger. 

— Mal, répond celui-ci. 

— Relisez-le! » 

Je ferai les mêmes questions et réponses à Messieurs les critiques à 
propos de La Faute de l'abbé Mouret. Il me paraît impossible qu'ils aient 
lu ce livre. Comment expliquer autrement le silence par lequel ils l'ont 
accueilli? Des connaisseurs infaillibles auraient-ils pu être frappés tout à 
coup d'aveuglement au point de ne pas s'apercevoir de l'apparition d'un 
chef-d'œuvre? Je ne puis le croire. 

J'ai dit, il me semble, a un chef-d'œuvre! » Je maintiens cette parole. 
Ce n'est pas sans avoir longuement réfléchi que je me suis déterminé à 
l'écrire. Je ne saurais être accusé de parler à la légère : J'ai lu vingt fois 
ce livre; je dirai même que je le sais par cœur; j'ajouterai que je compte 
le lire souvent encore. En revanche, j'aurai la loyauté d'avouer qu'il m'est 
difficile d'en parler avec calme. 

Essayons cependant. 

Après avoir lu La Faute de l'abbé Mouret pour la première fois, je m'é- 
tonnai d'abord de ne point entendre pousser par quelqu'un d'autorisé le 
grand cri d'admiration qui m'étouffait. J'ai attendu longtemps, aujourd'hui 
je n'attends plus. Je ne m'en plains pas, préférant après' tout accaparer 
pour moi seul l'honneur d'être le premier à le pousser. 

Désireux peut-être de reposer un instant son âme de l'affligeant et 
monstrueux spectacle du monde, M. Zola a demandé un jour à son imagi- 
nation de lui donner un nouveau rêve. La société qu'il observe d'un œil 
implacablement minutieux, ne pouvant lui fournir le modèle de ce qu'il 
désirait peindre, l'artiste s'est adressé à la nature, comme le font toujours 
les grands poètes quand ils veulent goûter et verser l'oubli. Voulant créer 
des amants plus grands et plus purs que les amants ordinaires, il a conçu 
deux jeunes sauvages, dont l'un a oublié le monde, dont l'autre ne Ta 
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jamais connu : Serge et Albine. Et il a refait, tout en restant un moderne, 
le Paradis Perdu, en plein dix-neuvième siècle ! 

Je ne 'veux pas raconter ce magnifique poème, mais seulement traduire 
en quelques respectueuses paroles l'admiration infinie qu'il m'inspire. S'il 
est vrai que créer des types étemels est une incontestable preuve de génie, 
de quel nom appellerai-je Fauteur d'une œuvre qui doit vivre tant qu'il y 
aura des amants sous les deux ? Toutes les extases de l'amour le plus 
chastement sensuel, toutes les joies sacrées de la chair, toutes les douleurs 
de deux êtres brusquement séparés par l'absurdité du sort, M. Zola les a 
traduites, et dans quel style ! C'est une idylle gigantesque où l'on s'aime 
en pleine nature, sous des arbres monstrueux, parmi les torrents et les 
fontaines, dans l'épanouissement heureux de la vie. Serge est né un jour 
parmi les fleurs; c est dans les fleurs qu' Albine doit mourir, veuve de son 
rôve envolée. Quels parfums ont toutes ces roses et quels parfums a cette 
enfant ! 

Parlerai- je de la scène où l'amoureuse blessée au cœur et toute pâlie de 
sa maternité vient chercher dans l'Eglise l'amant parjure en qui elle refuse 
de voir un prêtre, comprenant dans son instinct sublime qu'il existe entre 
elle et lui des engagements supérieurs aux contrats humains? Dans le 
triste temple de village que souillent des images de mort, parmi la nuit 
qui tombe des voûtes, Albine évoque de sa voix pure des souvenirs de 
jeunesse et de printemps, rappelle au prêtre les serments murmurés sous 
les feuilles et désigne du doigt les baisers anciens qu'il a cachés sous sa 
robe noire, mais qu'il lui rendait si bien naguère, quand il était «l'homme 
aux muscles forts dans l'étreinte duquel elle vécut une saison. » Et le mal- 
heureux, assassin de sa chair et de sa virHïté, reste sourd à la voix évoca- 
trice de ces joies devenues criminelles, et tratne l'amante, qui marchait 
pendue à ses lèvres, au pied de la croix tyrannique en lui parlant d'un 
Dieu qu'elle ignore, inférieur après tout à ses deux victimes, puisqu'il ne 
peut pas souffrir. 

Il faudrait citer tout entière cette scène véritablement sublime, et bien 




'Eglise 

avec les autels renversés. » Et la mort d' Albine dont l'âme s'exhale « dans 
le hoquet suprême des fleurs, » sans qu'elle ait compris un instant, cette 
âme enfantine et vraie, ce que lui voulait le sort et pourquoi il fallait mou- 
rir, quand le soleil était si bon, et que là-bas, sous l'arbre paternel où 
jadis ils avaient tous deux <c fait de la vie », les mille voix de l'automne 
la conviaient à des noces nouvelles. 

Je ne cois pas qu'il y ait au monde aucun livre aussi débordant d'hu- 
manité ! 



* 



En vérité ! mes frères, je vous le dis, M. Emile Zola est un maître 
homme. 

Sans compter qu'il est l'auteur d'un des plus beaux poèmes d'amour 
qu'ait produits le génie humain ! 

Henry Lanjol 
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UN COUP DE SOLEIL 

C'était au mois de juin. Tout paraissait en fête. 

La foule circulait bruyante et sans souci. 

Je ne sais trop pourquoi j'étais heureux aussi; 

Ce bruit, comme une ivresse, avait troublé ma tête. 

Le soleil excitait les puissances du corps ; 

Il entrait tout entier jusqu'au fond de mon être ; 

Et je sentais en moi bouillonner ces transports 

Que le premier soleil au cœur d'Adam fit naître. 

Une femme passait; elle me regarda. 

Je ne sais pas quel feu son œil sur moi darda ; 

De quel emportement mon âme fut saisie ; 

Mais il me vint soudain comme une frénésie 

De me jeter sur elle, un désir furieux 

De Tétreindre en mes bras et de baiser sa bouche ! 

Un nuage de sang, rouge, couvrit mes yeux ; 

Et je crus la presser dans un baiser farouche. 

Je la serrais, je la ployais, la renversant. 

Puis, l'enlevant soudain par un effort puissant, 

Je rejetais du pied la terre, et dans l'espace 

Ruisselant de soleil, d'un bond, je l'emportais. 

Nous allions par le ciel, corps à corps, face à face. 

Et moi toujours vers l'astre embrasé je montais , 

La pressant sur mon sein d'une étreinte si forte 

Que dans mes bras crispés je vis qu'elle était morte.... 



NUIT DE NEIGE 

La grande plaine est blanche, immobile et sans voix. 
Pas un bruit, pas un son ; toute vie est éteinte. 
Mais on entend parfois, comme une morne plainte, 
Quelque chien sans abri qui hurle au coin d'un bois. 

Plus de chansons dans l'air, sous nos pieds plus de chaumes. 
L'hiver s'est abattu sur toute floraison. 
Des arbres dépouillés dressent à l'horizon 
Leurs squelettes blanchis ainsi que des fantômes. 
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La lune est large et pâle et semble se hâter* 

On dirait qu'elle a froid dans le grand ciel austère. 

De son morne regard elle parcourt la terre, 

Et, voyant tout désert, s'empresse à nous quitter. 

Et froids tombent sur nous les rayons qu'elle darde, 
Fantastiques lueurs qu'elle s'en va semant. 
Et la neige s'éclaire au loin, sinistrement, 
Aux étranges reflets de la clarté blafarde. 

Oh! la terrible nuit pour les petits oiseaux! 
Un vent glacé frissonne et court par les allées* 
Eux, n'ayant plus Pasile ombragé des berceaux, 
Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes gelées. 

Dans les grands arbres nus que couvre le verglas 
ïls sont là, tout tremblants, sans rien qui les protège. 
De leur œil inquiet ils regardent la neige, 
Attendant jusqu'au jour la nuit qui ne vient pas. 



TERREUR 

Ce soir là j'avais lu fort longtemps quelque auteur. 
Il était bien minuit, et tout à coup j'eus peur. 
Peur de quoi? je ne sais, mais une peur horrible. 
Je compris, haletant et frissonnant d'eflroi, 
Qu'il allait se passer une chose terrible,,.. 
Alors il me sembla sentir derrière moi 
Quelqu'un qui se tenait debout; dont la figure 
Riait d'un rire atroce, immobile et nerveux : 
Et je n'entendais rien, cependant, O torture! 
Sentir qu'il se baissait à toucher mes cheveux, 
Et qu'il allait poser sa main sur mon épaule, 
Et que j'allais mourir au bruit de sa parole.... 
Il se penchait toujours vers moi, toujours plus près ; 
Et moi, pour mon salut éternel, je n'aurais 
Ni fait un mouvement ni détourné la tête.... 
Ainsi que des oiseaux battus par la tempête, 
Mes pensers tournoyaient comme affolés d'horreur. 
Une sueur de mort me glaçait chaque membre. 
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Et je n'entendais pas d'autre bruit dans ma chambre 
Que celui de mes dents qui claquaient de terreur. 

Un craquement se fît soudain -, fou d'épouvante, 

Ayant poussé le plus terrible hurlement 

Qui soit jamais sorti de poitrine vivante, 

Je tombai sur le dos, roide et sans mouvement. 

Guy de Valmont 
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Une observation vraiment curieuse à faire, c'est que M. Zola, M. Daudet, 
M. Fabre, les représentants les plus remarquables de la nouvelle généra- 
tion littéraire, sont tous les trois éclos aux flammes du Midi ; et le qua- 
trième des quatre, non pas le moindre, certes ! a poussé, a grandi sur la 
même terre embrasée. La Provence et le Languedoc envahissent l'Ile-de- 
France ; ainsi la fortune change, et chacun règne à son tour. 

L'auteur du Bouscassié et de la Fête votive surintitule ces deux livres : 
Mes paysans. Il a raison : ces paysans sont siens, il les crée en quelque 
sorte, il les auréole de toute la lumière et de tout le resplendissement des 
champs. A l'orient et au couchant, ces frustes enfants de la plaine et du 
vallon vous apparaissent avec des formes énormes, presque surhumaines. 
Ils sont beaux, ils sont forts, de vrais demi-dieux mythologiques. Inot 
terrasse un taureau furieux, Farandol renverse à lui seul sur le carreau 
tous les mâles d'une paroisse, le vieil Andoche Kardaillac, dans le temps, 
a conquis le monde. Regardez-les : tous leurs muscles saillent, c'est la 
sève des bois qui monte en eux, et ils tiennent la corne de la charrue 
« avec un geste d'empire. » 

M. Léon Cladel aime les petits, ouvriers des villes ou des campagnes, 
il souffre à vif de leurs misères, il voudrait, comme Sieyès pour le tiers- 
état, qu'ils fussent tnut, et les Va- Nu- Pieds ne sont que la glorification 
constante du prolétaire. Nature brutale, le côté brutal des gens et des 
choses l'attire invinciblement: les vétérans de la grande République, les 
rudes laboureurs qui portent le poids du jour, l'hercule de la place 
publique, lous les lutteurs de la vie, sont se- héros affectionnés. Soitqu'ils 
s'escriment du marteau dans les usines, soit qu'ils vainquent, l'aiguillon à 
la main 3 la terre ennemie, cette marâtre qui donne toujours à regret et 
qui ne produit qu'autant qu'on la déchire, M. Léon Cladel passe, les voit, 
s'arrête, les admire, et dans un style magnifique le voilà qui célèbre ces 
vaillants et leurs nobles labeurs. Un souffle d'épopée" court dans toutes les 
pages, le cadre s'élargit sous sa plume, les perspectives infinies s'entr'ou- 
vrent, vous avez comme une vision, et ces humbles s'enlèvent tout à coup 
dans une espèce d'apothéose, illuminés d'un rayon étrange, grandis, 
superbes, idéalisés enfin. 

C'est la foi qui fait les artistes ; l'écrivain a la foi. Il a surtout le- style. 
Au lieu de copier élégamment les maîtres reconnus de la langue, il s'est 
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frayé un sentier suivi par lui seul. Il ramasse sa gerbe ou il est né, il boit 
le vin des ceps chauffés aux ardeurs caniculaires, il est coloré comme le 
ciel de là bas, et pittoresque, imagé comme la nature languedocienne. On 
a dit de lui qu'il tient la plume comme Millet le pinceau; il est original, 
pour me résumer, et l'originalité, c'est la distinction suprême en toute 
manière. Ouvrez un de ses livres, n'importe à guelle page; cela ne res- 
semble à rien de ce que vous avez lu, et il est impossible de trouver un 
meilleur tour. C'est comme une nouvelle flore de littérature? avec le 
charme imprévu et l'éclat souvent violent des plantes exotiques. Et remar- 
quez que ces expressions qui vous paraissent étrangères, au premier coup 
erœil, sont propriété française ou gauloise. Le seizième et le dix-septième 
siècle ont abâtardi notre génie national par des accouplements monstreux* 
trop répétés surtout, avec le grec et le latin ; nous avons de magnifiques 
fruits sur notre terroir, et nous avons affecté de les oublier aux branches. 
Rabelais n'était pas si dédaigneux ; malheureusement le curé de Meudon 
n'a eu que des admirateurs, et pas un seul continuateur. Il faut mainte- 
nant fouiller le sol pour retrouver les germes de notre royale langue; il 
faut descendre, il faut se mêler au petit peuple, aux paysans, s'attabler 
avec eux pour réapprendre sur leurs lèvres le vieux parler. Le français a 
besoin d'être régénéré, absolument comme les races affaiblies ; on s'est 
dépêtré après bien du temps d'Athènes et de Rome; il nous reste encore- 
une peau à dépouiller : la tradition. Nous sommes trop servûes, nous 
n'osons faire que ce qui a été fait et dire que ce qu'ont dit les autres. 
M. Fabre, M. Zola, M. Daudet accomplissent bien quelques incursions 
dans le pays du nouveau; mais M. Léon Cladel, seul, brise hardiment les 
lisières, il marche à. part en brandissant son drapeau. Il rêve le beau dans 
l'art, il le poursuit et il l'atteint : c'est l'avis unanime, 

Il débuta par une préface de Baudelaire. Je m'explique confusément, 
mais je me comprends bien. L'auteur des Fleurs du mal y qui se connaissait 
en hommes , devina le futur auteur du Bouscassiê et mit sa haute apostille 
aux Martyrs ridicules. Malgré mes instances et mes efforts, je n'ai pu ni 
trouver ni me faire prêter ce volume, et je passe tout de suite au Bous- 
camé. 

Il me souvient que j'en tournai les feuillets avec un enthousiasme tou- 
jours croissant. Je goûtai délicieusement cette saveur agreste et locale, 
cette senteur âpre et fortifiante des bois, et cette conscience dans l'art, et 
ce soin du style qui font la commune admiration. Le sujet en lui-même 
est d'une simplicité antique. Inot, « nu comme un ver et venant de 
naître », est découvert sous une souche. On l'élève aux mamelles d'une 
chienne, il pousse au hasard de la vie, devient bouscassiê (bûcheron), sauve 
Janille d'un chien enragé, l'aime vite, en est vite aimé, et le mariage est 
proche. Mais le père de la jeune fille , le passeur Rouma, se noie acciden- 
tellement dans le Tarn, et l'oncle Fonsagrives, qui avait promis d'acheter 
un homme au Bouscassiê, refuse net maintenant de dénouer les cordons 
de sa bourse. Inot sera-L-il donc soldat?... Non! Il se mutile. Il saisit sa 
hache et se coupe un doigt, et, dénoncé, arrêté, on l'acquitte. 

Une idylle ne va pas sans description; on pouvait craindre que M. Léon 
Cladel, qui a de si riches couleurs sur sa palette, n'abusât des coups de 
pinceau. Eh bien ! les descriptions abondent et l'on ne s'en lasse pas ; elles 
s'entremêlent si heureusement aux amours d'Inot et de Janille, elles 
s'étendent si justement à leur place que le lecteur les traverse avec un 
incessant plaisir. Dans un genre différent, je recommande aux amateurs 
les raisonnements de l'oncle Fonsagrives; c'est un paysan qui se raconte 
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lui-même, sans le vouloir, dans ses discours ; toute une âme s'y découvre 
en quelques pages, et Fonsagrives est un type où beaucoup de nos paysans 
se reconnaîtraient. L'amour du lucre, l'égoïsme, la sécheresse du cœur, le 
contentement de soi, rien n'est oublié, et le portrait n'a pas besoin de re- 
touches. C'est là aussi qu'apparaît Andoche Kardaillac, l'Ancien, ce quasi- 
centenaire qui se ranime et flamboie encore aux souvenirs guerriers du 
vieux temps. Il est vraiment magnifique avec son casque bossue sur le 
chef branlant et sa grande épée miroitant dans la main droite. Sauf rénu- 
mération des chiens amenés à la foire, énumération qui s'allonge sans 
prendre fin, le Bonscassiê est une pastorale adorable, un chef-d'œuvre de 
tout point. 

La Fête votive a eu les honneurs d'un premier-Paris de M. Louis 
Veuillot. Le polémiste chrétien ne fait aucune difficulté de rendre justice 
au mérite littéraire du libre -penseur qui l'a écrite ; recopiant un endroit 
du livre, il dit en propres termes : — « M. Léon Cladel nous dépeint le 
« paysan par des traits que La Bruyère pourrait avouer et même envier, 
« car ils vont plus au fond... M. Duruy a décoré beaucoup de gens de 
« lettres qui n'écriront jamais une pareille page. » La Fête votive est 
pleine de pages qui auraient droit au même applaudissement. Le style n'a 
pas changé, mais il s'est affermi, il est devenu plus énergique, plus 
noueux et d'une brutalité quelquefois audacieusement rustique. Eh l mon 
Dieu! la verdeur aussi est française, et nous faisons sottement les ren- 
chéris. 

Ce n'est pas un roman, ce n'est pas une églogue, c'est un poème en 
prose que la Fête votive de Saint-Bartholomêe Porte-Glaive. 

On y livre des combats homériques, et l'imperturbable Ajax, le perfide 
Ulysse, le bouillant Diomède n'ont jamais accompli plus étonnants exploits 
que Farandol, dit la Bataille, Margoulyne, dit l'Eglise, et le maître valet 
de Saint-Carnus. On a parlé beaucoup des guerres de clocher, et le mot, 
comme la monnaie de billon, est d'usage courant dans la langue. Il ne fau- 
drait pas croire que toute haine soit éteinte; on se regarde souvent de 
travers de l'un à l'autre coteau, et les rivalités latentes éclatent au moindre 
choc. La paix semblait conclue définitivement ce jour-là entre Saint- 
Carnus et Saint-Barthol; on riait, on buvait, on dansait, l'alliance était 
bien faite... Une poule survint, le fabuliste l'avait prophétisé. Une fille de 
Saint- Bartholomée se fâche contre un Carnusien, les deux paroisses tien- 
nent chacune pour le leur,, les vieilles jalousies se réveillent, on s'irrite, 
on se provoque, les deux camps s'ébranlent, et la mêlée commence. 

Je me tire de la bagarre, moi ; mais ceux qui aiment les coups de poings, 
les meurtrissures, le sang, les membres cassés, auront cette fois du 
plaisir. Il n'y a que les morts qui manquent, et l'on ne s'explique guère 
qu'on n'en puisse trouver un seul à ramasser sur le sol. Des gens qui 
frappent d'estoc et de taille avec des pioches, des fourches, des faux, 
devraient faire plus de massacre ; mais les morts sont toujours embarras- 
sants, ^et s'il y en a eu, l'auteur a dû les enterrer sans rien dire. Le curé 
veut s'interposer, on l'étrangle presque. Heureusement, apparaît Dârday- 
rsel. Le mage, le sorcier, celui qui commande aux esprits et qui jette le 
mauvais œil, inspire aux paysans une terreur superstitieuse. Ce n'est que 
pour lui que l'avarice campagnarde se desserre, quand on craint la grêle 
ou les mauvaises moissons. Dârdayrael parle, et les colères s'apaisent, les 
ardeurs se réfrènent, on se pardonne, on boit à l'amitié éternelle des deux 
paroisses, et tous défilent en acclamant le mage Cent-Yeux I er . 

Cette bataille me semble durer bien longtemps; mais l'auteur a ses 






hk REPUBLIQUE DES LETTRES 



««,«w,»*.« c ™« w , icwtti uu Bi/yis uuus xorce a 1 acquitter, voici, par 
exemple, comme il nous peint en pied Farandol, dit la Bataille, îe général 
des Bartholoméens : — « Trapu, rutilant comme un rayon de soleil, exha- 
» lant une odeur de raisin qui fermente, le tambour me séduisait par ses 
» airs effrontés et bons enfants 5 un sourire d'une crémerie toute solda» 
» tesque papillonnait sur ses lèvres rases, au coin desquelles le vin avait 
» fraîchement dessiué des paraphes qui s'y étaient imprimés. .. Habillé de 
» haut en bas d une grosse laine âpre comme la feuille de l'ortie, il était 
» boutonné jusqu'au col, et tout son costume, comme toute sa personne, 
» sentait le camp d'une lieu... Un vrai Gaulois, l'homme, un vrai coq, 
» Quiet et dodu, sans contorsions ni singeries aucunes, il maniait magnî- 
» Fiquementles baguettes. Entre deux rai fia! ses yeux verts de mer, 
» allumés et loyaux, interrogeant les miens, ne cessaient point de me 
» dire: — Eh bienl comment me trouvez -vous? Ai-je assez de vertu 
» comme cela? Je ne suis pas manchot, moi, pas vrai! » 

Je voudrais citer aussi les confidences intimes que se font les citoyens 
des champs, le verre à la main, et un paysage lunaire d'une douceur de 
tons surprenante; mais j'ai déjà outrepassé la limite, et voici ma conclu- 
sion : je donnerais je ne sais combien de volumes pour le commencement 
et la un de ce volume-là* 

Les Ya-m-pieds, si vite épuisés chez A. Lemerre, reparaissent en livrai- 
sons à dix centimes, avec de très-belles illustrations. Le livre n'a pas eu 
besoin des somptuosités typographiques et artistiques pour plaire aux 
lecteurs de la première édition. Même dans ces petites, nouvelles de dix ou 
de vingt pages, et plus peut-être que partout ailleurs, comme on fait pour 
les bijoux, M. Léon Gladel s'est acharné à la recherche de la forme, de la 
précision, de l'effet. Il a ciselé ses phrases avec un amour infini, calculé 




ne ht. Naturellement, il y en a quelques-unes que Ton préfère; mais ce 
qui étonne, c'est que toutes se soutiennent à un brillant niveau. De tous 
les sujets, y compris les moins bien réussis, on pourrait extraire des 
modèles littéraires. Maïs s'il faut choisir dans le nombre et décerner la 
palme, je nommerai les Auryentys, Nazi, l'Hercule^ et, avant tous, 
M ontauban-Tu-Ne-Le- Sauras-Pas. Montaubait est îe diamant du recueil ; 
exécution, fraîcheur et vérité d'impression, illusions, désespoirs et espé- 
rances renaissantes, amour du paysan pour la terre qui fructifle et de l'ar- 
tiste pour la terre qui lui féconde l'âme, tout se réunit, se combine, se 
donne pour ainsi dire la main dans ces quatre-vingts pages. On y découvre 
jusqu'à des éclairs de sensibilité profonde qui vous secouent, un frisson 
passe sur vous, votre cœur remue; on sent bien, cette fois, que TauXeur 
met à nu ses propres entrailles. 11 a souffert ainsi, il a rêvé cela, et si le 
mal est cicatrisé, la ressouvenance est amère. — <c Bénies, dit-il. bénies 
» soient les larmes. Souvent, toujours, la crise qui les amène aux yeux 
» des hommes d'élite, en proie au désespoir, est favorable et salutaire; h 
» peine ont-ils pleuré, vaillants ils se relèvent et marchent libres, comme 
» s ils avaient rejeté loin d'eux, avec leurs pleurs, un poids douloureux et 
)> lourd... » 

Il est beau d'avoir fait un livre : un vrai livre; M. Léon Cladel en a 
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qu'à pas lents. La foule, qui aime mieux s'amuser qu'apprendre, ceux qui 
lisent pour s'étourdir ou se désennuyer, les esprits inconstants, les 
cerveaux vides, se jetteront avec plus d J appétit sur les romans d'aven- 
tures. Mais pour les délicats, c'est un régal exquis que cette prose vigou- 
reuse,, grasse, neuve, parfumée, où l'idéal assaisonne le vrai, où le style a 
toujours le velouté des choses mûres. Le rédacteur en chef de Y Univers a 
raison : M. Léon Cladel est un écrivain de grande race, qui cherche 
l'honneur et non pas le profit; c'est donc aussi un caractère! 



Auguste Saulière 



PETOEFI SANDOR 

Prince des poètes hongrois 

Une fois, dans la ville d'Eger, en Hongrie, de braves chanoines venaient 
de s'attabler devant un excellent repas, lorsqu'entra tout à coup dans la 
salle une sorte d'aventurier à la mine passablement effrontée, sans cha- 
peau, le dolman en loques, presque sans bottes. Un Hongrois qui n'a pas 
de bottes ne vaut guère mieux qu'un Français qui n'aurait pas de chemise. 
L'inlrus, cependant, avait dans ]e regard je ne sais quelle fierté qui ne 
permettait pas de le prendre pour un vagabond vulgaire. Œil brun et vif, 
cheveux courts, barbe en pointe, il était grand et svelte, et tendait le bras 
vers la table en un geste résolu. 

— Salut! dit il. J'ai faim et soif. Faites-moi place. 

— Eh! qui donc es-tu pour que nous t'admettions dans notre compa- 
gnie? répondit l'un des chanoines, la bouche pleine, et avec quelque 
mépris pour la mise négligée de l'inconnu. 

— Je suis Petœfi Sandor. 

— Tu veux rire. Tu serais, toi, déguenillé, le grand poète Petœfi? 

— Oui, je suis celui qui ne chante bien qu'après boire. Faites-moi 
donner une cruche de vin et un grand verre. Je vous fournirai de quoi me 
reconnaître. 

Quand on lui eut apporté un grand verre et une cruche pleine, il but à 
plusieurs reprises, et improvisa un chant sonore, dans cette belle langue 
hongroise qui vint de Finlande ou de Mongolie (les philologues sont peu 
d'accord sur cette question), et où la plénitude des voyelles éclate entre des 
consonnes rudes. . Quand il eut chanté, comme un rhapsode devant une 
assemblée de pasteurs hellènes, comme un Scalde au milieu des Jarls, 
comme un troubadour de Provence devant la Cour d'Amour des dames 
de Romanin, tous les chanoines se levèrent avec enthousiasme et dirent : 

— Assieds- toi parmi nous et sois le bienvenu, car tu es bien en effet le 
grand poète Petœfi Sandor! 

Le lecteur, à son tour, demandera sans doute comment il se pouvait 
faire qu'un poète illustre vînt demander l'hospitalité dans un aussi piètre 
accoutrement, et sera puni de sa curiosité par une histoire que nous lui 
conterons. 

Ketskemét est une très-grande ville qui est à peine aussi peuplée qu'un 
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petit village. Beaucoup d'espace pour peu de maisons. Entre les bâtisses, 
les unes de pierres et couvertes de tuiles, les autres de bois et couvertes 
de^ chaumes, s'étendent de vastes terrains plantés de maïs et de blés, ou 
boisés de tilleuls, de bouleaux et de trembles. Jetez sur tout cela la pous- 
sière couleur d'argent particulière aux paysages hongrois, et vous aurez 
Ketskemét, qui, vue de loin, avec ses demeures isolées, a plutôt l'air d J un 
camp immense dont les tentes seraient espacées parmi la plaine et la forêt 
que d'une ville moderne, et fait songer aux habitations vagabondes des 
antiques Hongrois. 

Dans Ketskemét vivait un boucher nommé Petrowifceh* Il lui naquit un 
fils, et comme le brave homme éprouvait lui-même quelque dégoût à se 
rougir les mains dans le sang des bêtes innocentes, il voulut que son fils 
gardât des mains blanches, et l'envoya dans un collège» L'enfant ne pro- 
fita guère des leçons de ses maîtres. 

Il avait, le jour, pour le soleil sur la plaine, et, la nuit, pour le clair de 
lune entre les branches, un goût tellement prononcé qu'il négligeait volon- 
tiers Virgile et Thucydide pour aller se mêler, Théocrite inconscient, aux 
têtes de la nature ; et plus d'une fois iî sauta par la fenêtre sous le prétexte 




ans et c'était en 1832 ou 1833, — fut expulsé du collège avec un consilium 
aôeundi parfaitement motivé, et se trouva tout à fait libre de courir le 
pays. Il n'avait plus besoin de sauter par la fenêtre, puisqu'il n'avait plus 
de maison. Il s'en alla tout droit devant lui, sans demander son chemin. 
Boire aux ruisseaux, manger rarement, dans quelque auberge charitable, 
dormir sous les étoiles, cela lui plaisait. Faisait-il des vers déjà? C'est 
probable. Il avait quitté le nom de Petrowitch, qui avait une physionomie 
slave beaucoup trop accusée, et, bon patriote, il avait pris celui de Petœfi, 
qui est tout à fait hongrois. 

Il vécut quelque temps dans la Bakonia, chaîne de montagne boisée de 
chênes séculaires, prolongement des monts Karpathes. 

Il y observa les Kanusz, et se familiarisa peut-être avec ces étranges 
hommes, qui font paître dans la forêt d'immenses troupeaux de porcs 
noirs. Chevelures longues, touffues, pommadées de suif, teints bronzés, 
faces sans barbe» les Kanasz portent de longues pelisses en peau de brebis, 
et, ainsi vêtus, quand on les rencontre le soir, on les prend pour des 
bêtes. Ils ont une coutume bizarre : ils gardent, pendant toute une 
année, la même chemise, qu'ils ne lavent jamais; mais, avant de la 
revêtir, ils ont soin de l'enduire de graisse, de la faire sécher au soleil, et, 
ainsi préparée, elle devient imperméable. D'ailleurs, ils ne sont pas seu- 
lement malpropres, ils sont farouches. Ces pâtres ressemblent a des bri- 
gands. Ils sont armés d'une petite hache, qu'ils manient et lancent au 
loin avec une adresse fort peu rassurante pour le fermier ou le maquignon 
qui, au retour de quelque foire, passe à la portée de ces redoutables 
pasteurs. Petœfi Sandor ne dut point séjourner longtemps dans leur 
société. Ces hommes rudes l'épouvantèrent. Mais il eut une sorte de ten- 
dresse pour les Szegeny-Legény (Pauvres -Garçons), qui, moins terribles, 
se bornent à voler ça et là un cheval courant dans la Puszta (le désert), 
comme s'il n'avait pas de maître, et ne tuent les personnes qu'à la dernière 
extrémité. 

Voilà, dira-t-on, une belle compagnie pour un poète. II faut faire 
observer d'abord que les Pauvres-Garçons n'étaient pas mal vus en 
Hongrie. 



PFTOEFL SANOOR S3i 



On les pendait quelquefois, quand l'occasion se présentait, mais sans 
trop de mépris et sans colère. Il courait sur leur compte de fort belles his- 
toires où des traits de générosité leur étaient attribués, et quand les 
histoires n'étaient pas héroïques, elles étaient plaisantes. On ne hait pas 
ceux qui l'ont rire. Il n'est pas rare, dans certains pays, de voir de véri- 
tables malfaiteurs jouir ainsi d'une manière de popularité. Les récits des 
paysans avaient dû avoir de l'influence sur la jeune imagination enthou- 
siaste de Petœfî Sandor. Il aimait les Pauvres- Garçons à cause de leur 
amour pour la liberté. Lui, vagabond, il comprenait sans peine qu'on vou- 
lût vivre hors des villes, hors des lois, hors des mœurs. L'indépendance 
le rendait indulgent pour l'illégalité. D'ailleurs, jamais aucun de ses enne- 
mis ne lui a reproché sa clémence envers les Szegeny-Legény, dont il 
appréciait surtout le côté pittoresque. Une chose incontestée, c'est l'hon- 
nêteté parfaite, la loyauté exquise de cette âme aventureuse. Dans un de 
ses poëmes, un pauvre amoureux, trahi par sa fiancée, s'éloigne en 
emportant dans son cœur une « douloureuse colère. » Il s'assied au pied 
d'un arbre, calme en apparence, et désespéré. « Son corps était comme 
un lac, et son âme était comme un poisson; le lac est immobile, mais le 
poisson s'agite. » Une voiture passe sur la route et une mauvaise pensée 
traverse l'esprit du malheureux, .« Bouge qui veut mourir! » dit-il d'une 
voix de tonnerre. Le cocher arrête les chevaux, et le Pauvre-Garçon dé- 
pouille les voyageurs au point de ne pas leur laisser « de quoi acheter une 
pinte de vin. » Mais au moment où la voiture va s'éloigner, il sent que le 
cœur lui manque, il crie : « Attendez ! » et rend aux voyageurs tout ce 
qu'il leur a dérobé. 

Ainsi l'âme de Petœu ne perdit rien de sa délicatesse native dans ces 
rencontres hasardeuses avec les aventuriers du grand chemin ; et cette 
existence mêlée à l'existence des misérables errants, des pâtres qui savent 
les légendes anciennes, des paysans qui parlent la langue primitive du 
pays, non civilisée encore par les raffinements de la ville, développa et 
singularisa son talent. Il devint véritablement un poëte national. Il avait. 
compris que Razinezy, préoccupé de la politique française, que les deux 
Krisfaludy, avec leurs poëmes académiques, que Voeroesmarty lui-même, 
alors en possession de toute sa gloire, avaient laissé une place vide dans 
la littérature hongroise, celle d'un poète profondément hongrois. Il baigna 
son esprit dans l'esprit populaire. Il rassembla l'âme éparse des ancêtres. 
De là un succès immense, sympathique, immédiat. Les vers que, parfois, 
il envoyait à Pesth sans trop savoir si on les imprimerait, étaient lus avec 
enthousiasme; Voeroesmarty disait lui-même, généreusement : « La Hon- 
grie a un poëte enfin ! » 

Il se fit comédien et eut une manie, celle de se croire un grand artiste. 
En ce qui concernait son talent poétique, il était fort modeste, mais, sur 
son talent d'acteur, il n'entendait pas raillerie. Or, il était exécrable comé- 
dien. Tel qui, eût admiré ses vers lui jetait volontiers des pommes, cuites 
ou non. Il ne prenait point garde à ces mésaventures. Inconnu parmi des 
baladins errants, il adorait la grange où on établissait à la hâte un théâtre 
que Ton démolissait le lendemain, et l'odeur des quinquets lui montait au 
nez comme un encens. 

Etait-il heureux du moins ? Non. Il avait beau vouloir se persuader 
qu'il trouvait la joie dans l'imprévu et dans les aventures, dans l'ivresse 
des vins d'auberge, son âme était pleine d J amertume. Ecoutez -le se 
plaindre : 
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j'ai été malheureux jusqu'à ce jour. Ce qui me console, c*est que je ne J*al pas 
mérité. 

Je serai malheureux jusqu'au jour ofc ï*on fermera mon cercueil. Ce qui me con- 
sole» c'est que ce sera dans peu de temps. 

Ailleurs il dit : 

Si un jour je meurs, il n'y aura point de pierre sur moa tombeau. Une petite 
croix de Dois sera le signe du Jieu où reposeront mes cendres. 

Mais si la douleur pouvait se pétrifier, la douleur qui m'envahit toute Pâme, sur 
mon petit tombeau s'élèverait âne pyramide ï 

C'est surtout dans le petit poëme intitulé : Le Fou, qu'il révèle toute la 
profondeur de son désespoir et aussi de sa colère. î^e fou parie, mais c'est 
PetœB qui souffre. Je choisis çà et là quelques strophes : 

Les lâches! Ils ont bu mon vin et ils ont mis du poison dans mon eau, et, après 
ma mort, ils se sont jetés jsur moi» et ils m'ont pleuré ï Ah ! ah ! ah ! 

J'aurats voulu leur mordre le nez, mais je ma suis dit : Qu'ils gardent leur nez, 
pour qu'il* puissent sentir mon odeur empestée, et en étouffer! Ah! ah! ah! 

Et ils m'*mt enterré en Afrique. Ce fut une grande chance, car uue hyène me dé- 
terra. Cette bête fut mon seul bienfaiteur, et je !a trompai cependant! Ah ! ah! ah ! 

Elle ne voulait manger que ma cuisse, et je lui jeta» mou cœur, et te cœur était 
si amer qu*e!le en creva! Âh! ah! ah ! 

Mais pourquoi donc est-ce que je ris comme un fou, quand je devrais pleurer de la 
méchanceté des hommes? LHeu n*a-t-il pas pleuré d'avoir créé le monde? An! ah! ah ! 

Que deviennent les larmes de Dieu ? iiiiie^ tombent sur la terre. Et en tombant sur 
la terre, que deviennent les larmes du ciel? Oe la boue! Ah! ah! ah! 

J*ai appris cela d'un philosophe qui est mort de faim. Pourquoi n'a-t-iî pas tuét 
Ah ! ah ! ah î 

Ou dit que quand un fruit est mùr, il doit tomber de l'arbre. Terre! tu es mûre! 
J'attends encore jusqu'à après-demain... Ah! ah! ah! 

Maïs si, après-demain, le jour du dernier jugement n'est pas Tenu, je vais 
m'enfouir dans les profondeurs de la terre, j'emporte de la poudre et je fais sauter 
le monde dans l'air! 

Je ne sais pas si, dans aucune langue, il a jamais été poussé un plus 
atroce cri d'angoisse et de fureur. Petoeû, par bonheur, n'est pas toujours 
aussi violent, et quand il est plus doux, il est exquis. Entendez-le parler à 
Àtelke, à la jeune tille qu'il a si ardemment aimée : 

Mon ange, as-tu vu le Danube? Et l'île au milieu du Danube? 0e l'île une 
branche verte tombe dans l'eau. Ah! si, dans mon cœur, tu jetais ainsi le vert de 
l'espérance ! 

Les quatre volumes de poésies laissés par Petœfl abondent en petites 
pièces tendres ou passionnées, adressées à la même femme. Ce vagabond 
était constant, et quand il s*en allait au loin, il n'emportait pas son cœur 
avec lui* Mais encore plus qu'Àtelke, encore plus que le vin, auquel il a 
consacré pourtant de si ardents dithyrambes, il aimait sa patrie ! Cette 
Hongrie, qu'il avait parcourue de toutes parts, pauvre, mendiant, pieds 
nus, il la portait tout entière en lui, avec ses déserts gris, avec ses fleuves 
clairs, avec ses forêts ténébreuses. Il voulait indépendante la terre où il 
avait été libre. Le Chant du Patriote, que nous allons traduire, est la Mar- 
seillaise hongroise; il est, en poésie, ce que la Marche de Rakoçaki est en 
musique. 

Je suis à toi. A toi, ma Patrie, ce cœur, cette âme l qui aîraerais-je si, toi, je ne 
t'aimais pas? 

L'intérieur de ma poitrine est une église. Ton image, c'est l'autel. Que l'autel 
subsiste, et, s'il le faut, je renverserai le temple pour lui ! 

Et de ma poitrine croulante jaillira cette dernière prière j Bénédiction sur ma 
Patrie! mon Dieu, ta bénédiction sur elle! 

Je ne le dis à personne, je ne te crie pas daus les rues, que tu es ce que j'aime 
le plus dans le vaste monde. 

En cachette, j'accompagne tes pas, toujours fidèle et non pas comme l'ombre qui 
sccom pagne le voyageur pendant le beau temps seulement. 
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Mais comme les ténèbrns s'accroissent quand approche la nuit, mon chagrin 
s'augmente quand l'obscurité commence à se faire sur toi, ma patrie i 

Et je m'en vais là où tes fidèles, levant le verre, demandent an sort un nouvel 
éclat sur ta sainte vie ï 

Et je bois jusqu'à la dernière goutte le vin du verre rempli, vin très-amer, hélas! 
car mes larmes y tombent. 

L'homme qui chantait ainsi son pays devait être capable de mourir pour 
lui. Survinrent les événements de 4848. Petœfî, un des premiers, poussa 
le cri de délivrance. Accordant peu de confiance au général Gorgey, qui 
opérait en Hongrie, il combattit sous les ordres du Polonais Bem, qui 
tenait campagne dans la Transylvanie. Alors ce turent des jours sans pain, 
des nuits sans sommeil, les pieds nus sur les pierres, les forêts pleines 
d'embuscades, les buissons meurtriers. PetceQ Sandor fut héroïque, 
Léonidas revivait en lui non moins que Tyrtée. Le jour de la dernière 
bataille, à Segeswag, il fut blessé, — des témoins l'affirmèrent, — mais 
on ne le trouva point parmi les morts. Qu'est-il devenu? On ne sait. Quel- 
ques-uns ont cru le reconnaître dans une prison d'Etat, à Kufstin, en 
Tyrol. D'autres, — et ceci serait épouvantable, — pensent que les Russes, 
après Savoir fait prisonnier, Font envoyé en Sibérie. Cette hypothèse est 
devenue une légende. A cette heure, à Ketskemot, des gens racontent 
encore que Petœfî, toujours vivant, — il n'aurait aujourd'hui pas plus de 
cinquante- cinq ans, — souffre et se lamente la-bas, parmi les déserts de 
neige, les bras tendus vers la patrie lointaine. Croyons plutôt qu'il est 
mort. A ce poète qui a aimé, chanté, défendu la Hongrie, la Providence 
n'a pas imposé le désespoir de survivre à la liberté de son pays. 

Catulle Mendès 



TABLETTES PARISIENNES 

21 Mai. — En attendant uu acquéreur, le Théâtre Déjazet a trouvé des spectateurs 
qui viennent en foule applaudir Gentil-Bernard, que la direction d'ailleurs a 
monté avec beaucoup de soin. 

22 Mai. — Funérailles à l'église Saint-Pierre dn Gros-Caillou de Ja petite Daveluy. 

23 Mai. — Première représentation de L'Espion du roi à la Porte-Saint-Martin, par 
M. Ernest Blum. Un drame au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, c'est étrange ! 

24 Mai. — Les crimes de Limours et d'Antony sollicitent de nouveau l'attention du 
public. On parle d'aveux faits par le détenu Maillard au juge d'instruction. 

25 Mai. — Réapparition au Figaro, sous la rubrique Grains de bon sens } de la prose 
d'Alphonse Karr. Ce sont des granules hoinceopaihiques, car le boa sens en est à 
peu près exclu. L'auteur des Guêpes abuse assez déloyalement de l'intimité dans 
laquelle il a vécu jadis avec Victor Hugo, pour injurier notre cher et illustre 
maître, d'un ton hypocritement amical, ce qui est le triomphe du bouffon et de 
l'odieux. , 

26 Mai. — Au Théâtre Lyrique, reprise de la gaîté du Sourd ou l'auberge pleine, avec 
ia musique d'Adolphe Adam, et première représentation du Magnifique, opéra en 
un acte de M. Jules Barbier, musique de M. Jules Philippos. 

27 Mai. — Joies et tristesses des Prétets et Sous-Préfets, qu'un décret ministériel 
fait voyager à qui jLieux mieux daDS tous les coins de la France. 

28 Mai. — La lugubre série des crimes se continue. Après Vincennes, Cesson. On 
retrouve le cadavre d'une enfant de 12 ans, étranglée, après avoir été odieuse- 
ment outragé. 

29 Mai. — A la Comédie Française, Le Luthier de Crémone, comédie en un acte et 
eu vers de M. François Coppée. L'adorable poète du Reliquaire et des Intimités a 
retrouvé la langue du Passant, et il a' retrouvé aussi l'éclatant succès des premiers 
jours. 
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30 MaL — Les lauréats du Salon reçoivent ïenrs récompenses» M. Sylvestre remporte 
le grand prix du Salon pour la peinture, et M. Dubois la médaille d'honneur 
pour la sculpture. 

31 Mai. — Le sultan Àbdul-Azïs est détrôné par Mourad V, son neveu. 

l* f Juin. - Sous le titre de . Poèmes de V Amour et de la Mer t M. Maurice Bouclior 

Jmblîe un nouveau volume de vers. 
uin. — M. Paul de Cassagnac continue à sortir de la phrase de la fougue sans 
entrer dans celle des convenantes. 

3 Juin. — L'es journaux à informations continuent leurs plaisauterïes, qui sont quel- 
quefois d'un goût douteux* lis on't exhumé une sorte de complainte plus ou moins 
apocryphe qui a la prétention de viser Victor Hugo, et dont la signification 
devient odieuse, eu égard à la légende qui raccompagne ; M, "Auguste de Châtillon, 
particulièrement incriminé, a repondu par une protestation indignée. 

4 Juin, — Apparition et incontestable succès de la Chanson des Gueux, par Jean 
Richepin. Un article spécial sera consacré à ce livre dans notre prochaine 
livraison. 

5 Juin. — Encore et toujours des viols suivis d'assassinats, Aujourd'hui» c'est une 
pauvre petite fille de Vénissieux (Rhône), qui a été victime de l'attentat. 

Juin. — Honneur à la vertu i Mlle Joséphine Sabé, de Nanterre, a été élue rosière 
à l'unanimité. 



7 Juin. — La mort volontaire du sultan Abdul-Azis paraît assez improbable. Les 
Incrédules se sentent portés à croire qu'il a été « suicidé. » 

8 Juin. — 3ML Janvier de ïa Motte, le préfet aux virements, reçoît une énergique 
correction dans un banquet pour s'être livré sur l'armée à des réflexions qui n'ont 
pas été du goût de tout le monde, 

9 juin. — Nous recevons un livre de M. Lafagette : Les Accalmies. — On met en 
vente la seconde édition des Premiers Baisers, de M. Buffenoir. 

iô juin. — Après une douloureuse maladie, George Sapd meurt. La France oublie 

un instant les divisions politiques et littéraires, tous Les esprits se rassemblent 

dans l'unanimité d'uu grand deuil respectueux. 
il juin. — Un cheval hongrois remporte le Grand Prix. Quelques personnes sont 

gravement blessées. Amélioration de la race chevaline. 
12 juin. — Rien. — Nous relisons les Tendresses viriles, de M. Creisseîs, Nous nous 

rappelons ce vers d'Alfred de Musset : 

Ton livre est ferme et franc, brave homme, H fait aimer. 

On peut l'appliquer au volume de M. Creisseîs, duquel nous reparlerons lon- 
guement. 

iZjuin. — Des crimes, des viols encore! — Il est des histoires plus divertissantes, 
celles de notre cher collaborateur Ernest d'Hervilly, qui viennent de paraître 
chez Charpentier. Les personnes désireuses de lire ce livre dans la première 
édition feront bien de se hâter. 

U juin. — On annonce la fermeture annuelle du Théâtre-Lyrique (Gaîté). — 
M. Vizentini a donné en p_cu de semaines la mesure de ce qu*u peut faire ; 
Dimiirij le Sourd, le Magnifique, Obéron, témoignent d'une grande intelligence 
artistique et d'une rare activité. — On promet des merveilles pour la campagne 
prochaine, 

45 Juin. ~~ M. Halanzier, qui ne monte pas d'opéras nouveaux, — à l'exception de 
Jeanne d'Arc, — nous donne un ballet : Sylvia. Je ne suis pas l'ennemi des décors 
somptueux, ni des danses folâtres. Mais le moindre petit acte de drame lyrique 
ferait bien mieux mon affaire. 

16 Juin* *— Nous relisons les deux volumes consacrés, par M* Edouard Schuré, au 
drame musical moderne, tel qu'il résulte de l'union de la poésie avec la musique, 
et tel que l'a conçu Richard Wagner. 

17 Juin. — Dans un très-petit Théâtre, —* aux Foïies-Marigny, — le public n'écoute 
guère la musique qui accompagne la légende des Bijoux. Le public a grand tort, 
car il s'agit, cette fois, d'une chose qui, pour être de la musiquette, n ? en est pas 
moins délicate et savante. 

18 Juin. — Une lettre d'un de nos amis, qui visite en ce moment l'Allemagne, nous 
communique les renseignements suivants : — L'Anneau du Nîebelung sera prochai- 
nement représenté à Bayreuth dans Tordre que voici : Le 13 août, le Rheingold; le 
il, la Walkyrie; le 15, Siegfried; le 16, la Gœiterdœmerûny. — Une deuxième 
représentation aura lieu les 2fl, 21, 22, 23 août; une troisième, les 27,28, 29 et 30. 

Jacques Rollin 
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Azraël, Poème en prose de Villiers de l'I?Ie-4dara, illustré d'Eaux-fortes au 
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Les Cloches, d'Edgar PoS, traduction libre d'Emile Blérnont, avec quatre 
grandes Eaux-fortes de H. Guérard, sur Hollande ou parchemin, édition 
de luxe/ 10 

Dizains Réalistes, par Nina de Villard. Charles Cros, Maurice Rollinat et 
autres, édition de luxe à petit nombre, sur papier teinté 3 

Sur ptpier de Chiue. 6 
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